我媽的頭髮真的白了很多
不是那種幾根藏在髮絲裡、可以裝沒看到的那種，
而是每次她綁馬尾、我站在她後面看，都覺得心有點酸。
我媽以前很愛漂亮，
年輕的時候會燙頭髮、穿亮色衣服、擦口紅，
現在她常說：「年紀大了，這些都不實在。」
說完就把頭髮用髮夾隨便一夾，然後繼續拖地、煮飯、洗衣服。
她不說，但我知道她還是會在意，
每次看到她對著鏡子小聲說「怎麼又白了…」，
我都會忍不住想哭。
我曾經很在意自己曬黑，
在意皮膚暗沉、在意拍照不好看，
每次出門都要擦防曬、撐傘、戴帽子，怕太陽不留情。
但現在，真的很想跟太陽說一句話：「太陽，拜託你了，別再曬黑我的皮膚了。
我年輕，我可以變黑再白；
你去曬曬我媽的頭髮吧，讓那些白髮變深一點、少一點，
她就能少皺一下眉，少嘆一口氣。」
她總是說自己沒事、還能做、還能撐，
可是我看得出來，撐是硬撐，笑是勉強的笑，
連她放在沙發上的外套都有點鬆了，
我才發現她的肩膀也變窄了。
她為我遮風擋雨這麼多年，
現在我多麼希望——哪怕一點點風雨能來找我就好。
如果太陽聽得見，
那你就照著我說的做吧，
放過我，去溫柔地曬黑她的白髮，
好讓她在鏡子前能笑得真的輕鬆一點。
