手會記住那些我們不敢說出口的故事。
今天把美甲卸掉了，在回程的大眾運輸上，我一邊看著回歸素淨的指尖，一邊想著——這些色彩曾經出現在我身上的原因是什麼？隨著它們消逝又帶走了什麼？
當初開始做美甲是因為朋友的推薦，覺得值得一試，但身邊很多人都覺得我不是那種愛漂亮的女生，應該不會去做這個，我自己也不想太張揚，選了一個很低調的元素組合，做完明明很滿意，去學校卻還不太敢把手擺在桌上，也沒有自信跟別人說「你看我的美甲！」總是在被問起的時候輕描淡寫的回覆，不過偷偷在心底點燃了一點火苗，彷彿指尖的新生讓我整個人的內心都一起煥然一新。
於是下一個月去換甲的時候，大膽的選了自己一直很嚮往的某組比較奪目的配色，開始在美甲的過程慢慢學習展現自己，也不再遮遮掩掩。幾個月下來，換美甲變成最期待的行程，用顏色跟美甲師的設計把這個月的狀態鑲在手指上，要比喻的話我覺得是跟換髮型很像的心情，只是髮型要維持又更難了，換的頻率也沒辦法每個月那麼高。
當然，美甲的費用的確是一筆不小的開銷，對於還是學生的我來說無法永無止境的負擔下去，所以藉著轉換場域的時機點決定把美甲卸掉了，看著回歸自然的指甲，心想明明還有很多想做的款式，但回復原始的樣子好像又符合我現在的心情，畢竟在學習與最真實的自己和平共處。
手上的殘膠可能就是曾經選擇塗上那層閃亮外皮的代價，我知道會隨著時間長長後慢慢剪掉，可能兩個月甚至是三個月，我也知道未來的某天我又會決定為我的指尖賦予新的生命，不知道是什麼時候，但僅以此篇紀錄從初次嘗試美甲→換甲→完全卸除的生命旅程。
我看著自己的手，像看著一段生命演完。
我曾經想用閃亮的顏色替自己擋住懷疑與膽怯，也希望可以藉著設計與光澤，悄悄練習如何喜歡自己。如今，那些殘膠像是一種痕跡，提醒我曾勇敢裝飾過脆弱，也提醒我：「素淨本身，也是一種選擇。」總有一天，我會再次替指尖賦予新的生命，而直到那天到來之前，就讓這雙手，繼續靜靜記得這些故事與情緒。
