有時候我會問自己：
「我是真的不在乎，還是我只是沒說出來？」
過去的我，很習慣什麼都放在心裡。情緒、關心、愛，甚至是歉意，我都用沉默來處理。我不擅長浪漫、不會主動抱人、也不太說甜言蜜語。但心裡其實很希望她知道，我一直在。 只是她不知道。
她看到的是：我不問她怎麼了、不記得她的喜好、沒有給她情緒上的回應。久了，她失望、疲憊，甚至覺得我從來都沒有愛過她。
我以前總覺得：「我們都這麼熟了，還需要講什麼嗎？」
但我錯了。因為她不是要我變得誇張，而是想確認自己在我心裡的位置。 我開始意識到，我的「安靜」其實傷人 直到她有一天冷冷地說：「你從來沒有真正放在心上過我吧。」
我才像被打醒一樣。
我才知道，原來什麼都不說，不代表成熟；什麼都不表達，並不會讓人感受到愛。
我的理性、冷靜、體面，反而讓她覺得自己孤單。
後來，我開始學著「去做一些我以前從不做的事」：
把每句想表達的話說完並拉長每一句話的長度讓他感受到 我的關心，不用她提醒
- 傾聽她的話，不急著給答案，只說：「我懂你現在一定很難受」
- 有時候用訊息告訴她：「我今天突然想到你，想和你說聲謝謝」
- 每週安排一件小事，是我主動為她做的
這些改變一開始對我來說很不自然。
我會覺得彆扭、像不像自己、很做作。但她的回應讓我明白：她要的不是完美的我，而是「用心的我」。
在學會表達之前，我其實從沒真正「長大」
我以為「愛一個人」就是默默支持、不打擾、安靜守護。
但我現在理解到：愛一個人，更需要勇氣去暴露自己的脆弱和溫柔。
我慢慢學會說「我需要你」、「我其實很想你」、「我那時候沒說，但我心裡很感動」……這些以前我絕對不會說的話。
我也發現，其實在乎別人、體貼別人，並不是天生的。它是一種選擇、一種學習。
像我這樣理性、不愛表達的人，也能慢慢做到，只要我願意。 現在的我，還在學，但我已經開始不一樣了
我不是一夜之間變得完美。
我還是會忘記、會不敏感、有時候話說得太直。
但我會補救、會解釋、會道歉，也會主動再多做一點。
她也說過一句讓我很感動的話：「我感覺你在改變，你不是為了討好我，而是真的想成為一個更好的人。」
這句話，讓我更確定：
原來愛，是可以被練習的；表達，是可以學會的。
而我現在的努力，不只是為了她，更是為了那個更溫柔、更成熟的自己。
