這是禾青請假的最後一日。
她心中有些依依不捨，因此天還沒黃，她就提前來到那條熟悉小巷。
天空尚亮，市場並未開啟。巷子靜靜的，像是日常老街，攤位都不見蹤影，只有些散落的老木箱、未清理的報紙與微微顫動的帆布。
她站在蔥攤原本的位置，心想：
「今天會不會……市場不開了？」
正當她感到遲疑時，耳邊突然傳來一聲──
「你太早來了，也太晚走了。」
一名衣著古樸、背影佝僂的老人出現在蔭影中。他身上綁著一條舊鐘繩，手中握著懷錶，臉上沒有表情，只有歲月壓出的皺痕。
禾青一愣：「你是……？」
「提醒者。你今天進入了市場未啟之時，也逗留得太久。這是不合規矩的。」
禾青：「可是，我只是想多待一下……」
老人不帶責備地道：「市場在黃昏時開啟，但只維持一炷香的時辰。你提早跨入，又心念不離，便會錯過退出的門。若再晚一步，你將會困於這裡——直到有人來尋你。」
她感到背後一涼：「你是說……我會被困在市場裡？」
老人點點頭：「並非惡意，而是市場的自然規則。記憶與願望太濃時，會使人迷路。」
禾青低下頭，心跳加速，像是忽然明白了些什麼。
這幾天的逗留，雖是為了思念奶奶、釐清記憶，但心底是否也浮現了那句：「如果我就這樣留在這裡呢？」
老人說道：
「這裡不是現實的替代品。
是提醒你該回去面對現實的地方。」
禾青抬頭望向天空，太陽已快落下，夕光勾勒出市集棚架的邊緣，攤位一一閃現、亮起光，但她腳下的影子卻緩緩往後退去，彷彿在催促她：快離開。
她閉上眼，深吸一口氣。
睜開眼時，市場已不見，街道回到安靜的黃昏日常，只餘一張微微飄動的紙條，夾在門縫：
「記住，黃昏開市，一炷香後請回頭。
太留戀的心，會走失回家的路。」
她緊緊捏著紙條，知道這趟旅程雖結束，但「下一次的門」，自己必須更清楚地選擇。
