讀蔣勳老師的《歲月無驚》，認識了「大葉欖仁」。 從前經過路樹，雖然會留心不同樹種的美，卻很少想到要認識它們的名字和背景。前兩天才知道，原來大葉欖仁適合全日照，枝幹錯節，需要空間舒展。大葉欖仁抗風，耐熱耐鹽鹼，因此常常被種在山邊海濱。
記得國中時，校園裡種的樹是「小葉欖仁」，如果沒記錯，大概是冬末春初，樹葉會轉成金黃，一片片隨春風飄落草坪，遍地鎏金。 小葉欖仁不比大葉欖仁能抵抗風雨，細柔的葉片卻很合我的喜好，一如所希冀的靜好時光，多希望生活無波無瀾，即使風吹落葉，也能美如一首可愛的詩。可惜事與願違，平順往往才是奢侈。 依然會懷疑自己是否有能力度過困難，只是在看見大葉欖仁的堅毅後，我才驚覺，偏好小葉欖仁的自己是否太習慣溫室的模樣，忘記天地無情，陽光前後本是風雨交加。 大葉欖仁樹入冬後會脫落積累一年的葉子，再重新長回豐盛的模樣。其實小葉欖仁乃至樹木或許都是如此。都說十年樹木，小樹苗要長成一棵大樹要經歷數十年的光陰，可是大樹倒下的原因有很多，不管是被人為鋸斷還是雷劈，彈指之間，曾經深深紮根的土上便只剩下殘枝。 然而，樹依然在生長，老樹倒下，還有無數種子和樹苗在向上新生。記得小時候看過一則廣告，主角守護的大樹被人無情砍去，後來的他拖來一根樹苗種下，數十年過去，一棵大樹便再次長成。 大自然是如此神奇，死亡與新生相接，誰都不是終點。它們不問明天，因為沒有誰能保證明天，因為天地本來就是這樣吧？陽光和烏雲運作著，因為無情，所以不偏心，萬物都能各得其所地生長，都能各得其所地消亡。 生命也許遠比我想象中堅強。也許我可以試著從心底，慢慢地，長出重新來過的勇氣。
