公寓巷子裡的夏天。
那天下午，阿智揹著小背包、蹦蹦跳跳地跑進阿明的家，像捧著寶物一樣小心翼翼，眼鏡滑到鼻頭尖都沒空推。
「欸阿明你快看——我叔叔從美國寄來的！」
他一邊說，一邊從背包裡拿出一台灰色掌上型電玩，外殼上有黑色十字方向鍵及紅色按鈕，後上方有一卡匣插槽。
「這是什麼？」阿明湊過去，好奇地湊近，額頭上還有《熱血高校》打到一半的汗。
「Game Boy，任天堂出的啦！可以帶著走的紅白機！」
阿明張大嘴，像看到神明顯靈：「真的還假的？」
阿智按下開關，螢幕亮起，一個像樂高人一樣的角色在格子畫面裡跳躍，背景音「滴滴答答」地響。
「這是……超級瑪莉？！」
「對對對！還有俄羅斯方塊、打磚塊、還有那個……那個……有拳擊手的！」
阿明瞪著那小小的畫面，像被施了魔法。他想伸手搶過來玩，卻又忍住，怕不小心摔了。
「欸你怎麼有這個啊？台灣根本買不到吧！」
「我叔叔說美國現在小孩都在玩這個，他怕我落伍，就寄一台給我當暑假禮物。」
阿明嘴巴一歪：「什麼嘛，我媽只會念我功課寫太慢……」
阿智一邊小心收起 Game Boy，一邊說：「沒關係啦，我們可以輪流玩。」
阿明一愣，然後笑了：「真的喔？你不怕我玩壞？」
「怕啊，可是你是我兄弟嘛！」
兩人互看一眼，像默契的隊友，同時伸出手掌——啪！一個有力的擊掌。
「我們要定規矩喔，不可以亂存遊戲、不可以跟別人說……」
阿智一邊說，一邊從背包裡掏出一本筆記本，封面貼著貼紙寫著：「電動守則」。
阿明驚呼：「你什麼時候寫這個的？」
「昨天晚上，我邊看電視邊寫的。」阿智得意地說：「裡面有密技、有禁令，還有卡匣交換紀錄表。」
阿明瞪大眼睛，像看到寶藏一樣翻閱：「你根本就是我們的隊長啦！」
