石榴的顏色／𝚃𝚑𝚎 𝙲𝚘𝚕𝚘𝚛 𝚘𝚏 𝙿𝚘𝚖𝚎𝚐𝚛𝚊𝚗𝚊𝚝𝚎𝚜／𝚂𝚎𝚛𝚐𝚎𝚒 𝙿𝚊𝚛𝚊𝚓𝚊𝚗𝚘𝚟／𝟷𝟿𝟼𝟿／亞美尼亞、蘇聯
《石榴的顏色》為謝爾蓋．帕拉贊諾夫的代表作，也是許多導演心中的愛片，安東尼奧尼曾稱讚它：「完美得令人震驚。」其作品講述了一位十八世紀的亞美尼亞吟游詩人薩雅-諾瓦（Sayat Nova，意旨歌曲之王）的生命歷程，而原先直接名為《薩雅諾瓦》，但因製片廠Goskino認為本作未盡到與觀眾宣傳薩雅-諾瓦的使命，因其電影放棄了傳統敘事，轉化為一種隱喻的表演，並只關注詩人的精神世界，顛覆了傳記片的紀實風格，換言之，他們對這樣的結果不滿。與此同時，國際放映受到了限制，直到1970年中期，此片才透過未經授權的盜版在西方上映，當時帕拉贊諾夫正因同性戀和傳播污穢物品的的罪名被指控入獄。蘇聯當局的操作促使一群電影導演及學者們的抗議，但最終效果甚微，只提前了一年獲釋。
▍電影原型人物及風格
電影後期由亞美尼亞著名的小說家Hrant Matevosyan改寫每章節的標題，不乏以薩雅-諾瓦發行的詩集為主，現今的形式更契合本片風格和氛圍，也帶來幽微的想像空間。開頭的男聲呢喃重覆說著：「我的靈魂和生命飽受折磨與痛苦。」提前為觀者揭示悲劇的引子。從童年的懵懂到愛人的失去、虔誠的信神到生命的終結，帕拉贊諾夫像個冷峻的掌控者與人物保持距離，但時而又試圖親近，緩解那些艱澀、難咽的詩意景象，觀者隨著他不疾不徐地的步伐，領我們行走而前，在不知不覺之中，從困惑、深陷後便沉迷，緩緩揭曉謎底。
帕拉贊諾夫形容本作：「是將真實轉化為影像，悲傷、希望、愛、美。」他觸碰真實的情緒，在生活裡實踐藝術，而人民是能擁抱藝術的群眾。在此片中，物件變得符號化，不斷重覆出現，動物亦是；人們一同現形，在每個精緻的鏡頭排演下，形成一幅幅繪本式的平面藝術。的確，他十分著迷一種精細的古老珍貴藝術小型繪畫：波斯細密畫（Persian miniature），他視電影為一幅幅波斯細密畫的串聯組構。這與《石榴的顏色》聘用了女演員Sofiko Chiaureli分別飾演青年詩人及青年詩人的愛人（安娜公主）有關，波斯細密畫中常將長相相同的的人繪製成戀人，這也間接讓帕拉贊諾夫受到啟發。
▍身體和手勢
此外，觀看電影如詩般的絕美神態之一在於，著重人形體上的變化，從與電影在「動」與「靜」間形成一種微小有韻律的節奏，身體彷彿不再屬於個體本身，而成為敘事的載體、成長的痕跡，甚至是獻祭的象徵。那裡不只是肢體的操演，更是時間與命運的投影，而這裡展現了像是「成果」般的啟示，預言了薩雅-諾瓦的命運。其中，像是童年的薩雅-諾瓦與僧侶一同左右擺動身軀，及吊掛在修道院前，表達了內心的猶豫且不確定性，與此同時，隨著配樂的滴答聲，身體像是擺鐘的鐘擺來回，暗示了時間的流動性。（導演前作《蘇拉姆城堡的傳說》有相似鏡頭且更為直覺，藉由人物擺動來表達時光飛逝，在年輕版女主角演員拉下頭紗的同時，飾演中年版的另一演員浮現眼前）
身體的可操作性被抑制，成為穿越鏡頭語言的載體——被受限在「框」裡，卻超越想像的界限，同時，肢體與表情也是如此。如腳踩著葡萄、手疊在書上、躺在佈滿書籍的屋頂上，兩手並行宛如十字；藉由這些特寫及定格，得以見到幼童以觸覺探索世界，在尚未通透事理之時，手與腳先行，早一步識破「必先苦其心志，勞其筋骨」的真章，擠壓的動作，冒出的汁水，似是精華如渴望書本浩瀚知識的渴求。「閱讀吧！將那些不為人知的事帶給不識字的人們」僧侶說。徜徉「書海」的鏡頭間接表示了其重要意義所在，「十字」的初現是緊密的牽連，後來，我們也能看到有關「十字」的畫面一直出現。他獲得智慧的力量，接受信仰的使命，擔負起神聖的工作，與基督對照生命的樣態，犧牲的命運是已有預備。
此外，電影的手部動作之於細膩異常——如蝶翩翩，染色的手、編織的手、戴戒指的手、捧貝殼的手，一系列的鏡頭切換，完成了求愛過程。同個屋子，青年詩人與愛人用蕾絲遮住臉龐，白、紅、黑三顏色的順序，也像是暗喻了愛情和人生，從純白到分離（戰爭的血腥）到痛苦（中年的詩人至死前一刻都穿著黑袍），蕾絲罩住臉的可見與不見間也無形成也為十字。
▍愛與性的生死交錯
「我尋找著我們愛的庇護所。」
鏡頭帶到城堡裡，有個繪製成彩色的木乃伊——「你離開了我們，我們把你裹成了繭。」青年詩人和愛人分別面對鏡頭，雙手觸摸前方不見到底的盡頭，後方持續揚起灰燼，代表了愛情即將消逝，而死亡和重生得以永在木乃伊裡輪回。死去的正是宮廷裡的國王——愛人安娜公主的哥哥，詩人與國王兩人相互對應著生命的不可抗力，有兩個分別的鏡頭是他們各自躺著，對視鏡頭，蔓延一種無力感。童年的詩人因看到澡堂的國王，再看到女人赤裸的乳房，性啟蒙就此開啟，性與死的交錯，正恰好收束在被父母庇護，無恙的童年。
電影讓壓抑的情欲埋藏在曖昧、幽暗的細節裡。面對人群，那些面容正展示了戀人無法相見的哀愁——看見手捧吃著的石榴、與揀選裹屍布的女人、為同名出生的孩子洗禮，再再提醒著往昔與童年的記憶是難以抹滅，正值欲望與理智的拉扯。也許電影並不如表面上展現地「美麗」，透過內斂的出演和重覆的符號，欲望其實赤裸異常，黑暗處處清晰可見。猶如原片刪除了一幕詩人與安娜隔著玻璃的背對背「相擁」，詩人將手上的牛奶噴灑在玻璃上（刪減片段其中還包含多位裸女，原先劇本發展可能是更直接的指涉），自然不在話下。捨去的片段是空搖籃在夢裡一再出現的注解，引線串連起現實——無子的結局（不免想起《被遺忘的祖先的影子》中跟隨母親一起離世的嬰孩，即便非常隱晦），蒼白的生活，思念的雙親，於是與童年糾纏一生；在另一夢境畫面中，身處一片漆黑的背景下，安娜的槍鳴似是打中詩人的幼年身軀，述說著他從（性）覺醒到沉醉愛河，都只願得一人心，至死不渝。
▍女性角色在電影裡的影響
帕拉贊諾夫在每部電影中都講述一對戀人難以相愛，被迫拆散的故事，特別都將女性描寫成間接（或連帶）影響男性（們）生死攸關的人，即便她們是較為被動的（後才主動），但卻能牽制對方。而在《石榴的顏色》，母親也是詩人那枚重要的「關鍵」，在詩人送走母親最後一程時，身旁出現了兩位小天使拿著一扇彩色花窗，似是呼喚詩人創作的詩歌：〈世界是一扇窗〉，此時的他感到厭倦，以前與愛人同在的空間，天使在搖動的窗框上，幸福曾經來過。如今，愛人與母親終結了對世界前進的抱負。死亡也變成有體的人類形象，矇上雙眼被墓碑（死亡）吸引，身旁的小天使一心阻止，但籠罩的陰霾並未散去。
女性角色遠離主敘事線，再次回到視野中，是愛人化身「復活天使」，身穿綠色溢滿樹籐的衣裳，頭戴玫瑰與枝葉的花環，並用一個華美的花瓶將紅酒潑灑到詩人身上，同時，亦讓詩人洗去一身陰暗。生命的經驗雖不盡相同，但我們卻是殊途同歸。聖經上記載：「沒有人把新酒裝在舊瓶裡」，示意著生命要有新的樣式；因此，這不是歷經肉體衰壞的結束，而是靈魂重生的瞬間。他釋懷，抬頭，凝視天使裝扮現身的幼年自我，於是，他離開，他活著，纏繞的夢會永遠跟隨他。彷佛瞥見開頭那蜷縮的小小身軀，像回到母親子宮裡的初態，前後對照。
▍結尾
《石榴的顏色》似是一場華美的藝術展覽，實則游離在若有似無的劇情裡展現最曲折又動盪的人生故事；電影描寫詩人飽受折磨的一生，同時對齊帕拉贊諾夫自身的經歷。這種雙重視角的埋藏，讓電影不僅是個體的生命展演，更在政治與威權的夾擊下顯現跨時代卻似曾相似的生存處境，戰爭肆意且無情的犧牲，猶如開頭石榴那抹染紅的圖像，召喚出國家與人民的集體記憶。映照出亞美尼亞歷史的臨鏡，滿盈著苦難的悲歌。
帕拉贊諾夫曾表示：「我欠亞美尼亞一份電影般的懺悔。它就像一本私人聖經：我的母親，我的父親，我的童年，我的監禁。我夢寐以求的……。」他用作品闡述了對國家之於藝術的情懷，並遊走在亞美尼亞、喬治亞、烏克蘭多國之間，卻不被任何民族文化束縛——形成每部作品的風格大相徑庭卻又相輔相成，正因如此，這份「自由的心」實數難得，得以不被世界的牢籠困滯。
「我們需要更多的愛。」帕拉贊諾夫說過。而我在他的電影裡看見那雙發掘愛的炯炯雙眸。
