牛尾湯
一個人的旅行，雖然常常很孤單，但對我來說，最好的回報就是——吃東西不用問別人。這種自由，是我與孤單之間最實在的平衡。而這篇文章，就獻給那些旅途中，讓我一再想起、再三回味的美食記憶。
岡山站那一碗牛尾湯：一口喝進心坎裡
忘了是哪一趟旅行，行經岡山新幹線車站時，肚子有點餓。雖然這裡是個交通大站、餐廳不少，又鄰近商店街，但我繞了一個多小時，就是找不到想吃的東西——拉麵太鹹，生魚片吃膩了，燒烤太油，麥當勞又覺得浪費了胃的空間。
就在那時，我看到一家餐廳外頭有廚師正在碳烤牛舌，那種專注的模樣讓我決定進去吃看看。牛舌套餐果然很出色，柔嫩入味，恰到好處。但真正讓我驚艷的，是那碗附餐的牛尾湯。湯裡加了白蘿蔔與蔥花，清澈透亮，不油不膩，喝起來淡淡的牛骨香氣與蔬菜甘甜交織，那是一種讓人放下所有防備的溫柔滋味。我一口接一口，停不下來，喝完還忍不住想再來一碗。只可惜語言不通，沒能如願。
這碗牛尾湯，成了我回台灣幾個月後，仍然思念不已的味道。
牛舌套餐
牛舌套餐
大阪黑門市場的河豚宴：陌生人的溫柔搭餐
那是我第一次踏上大阪的土地。早在電視節目中看過黑門市場裡一家河豚專賣店，當時心中就暗自許下願望：「總有一天要親自去吃一次。」
來到黑門市場，沒走幾步就找到那家熟悉的店。店員親切地向我招手，我用著新手自助旅人的小心翼翼點了一份夢想中的河豚套餐。雖然一句日文也聽不懂，但服務員仍盡責地介紹每道料理，我只能用笑容與點頭應對，心裡既緊張又感動。
一道道料理陸續端上來：
- 透明如花瓣、薄如蟬翼的河豚刺身，
- 金黃酥香的河豚唐揚，
- 火鍋中與鮮蔬同煮的魚骨與魚肉塊，
- 最後，是那碗清澈甘甜的河豚湯。
正當我準備動筷時，隔壁桌一位中國小姐姐突然轉頭問我：「你真的聽得懂他們在說什麼嗎？」我苦笑搖頭，她則熱情地為我解說菜色，像個專業導遊般指點順序、介紹部位，最後還不忘提醒我：「火鍋吃到差不多時，記得按服務鈴，會送上白飯和雞蛋，把剩下的湯煮成雜炊粥——那才是精華！」
那一刻，我不再只是個語言不通的旅人，而是在異鄉被陌生人的善意溫柔包圍。
至於味道？我尤其鍾愛那口感Q彈的河豚刺身，而最後那鍋煮過魚肉與蔬菜的火鍋湯，清甜中帶著淡淡的柚子與昆布香，充滿膠質的滑潤感，像是日式料理中最溫柔的一面。
馬肉刺身的意外緣分：從山形的遺憾到京都的驚喜
在山形縣時，我住的APA飯店離山形車站有段距離。那天行程滿檔，也懶得再搭車，索性邊走邊尋找晚餐。走著走著，看到一家人潮洶湧的餐廳，門口菜單上寫著「馬刺 & 馬OOXX」（我也看不懂日文），但因為沒吃過馬肉，便興致勃勃地走進店裡。
可惜比手畫腳一番後，店員表達他們不接待單人客人，只好帶著遺憾回飯店啃麵包。
幸好，幾天後到了京都，午後在鴨川邊放空，肚子開始咕嚕作響，就近找了家河岸餐廳入座。翻開菜單時，赫然發現——馬肉刺身握壽司！當然是立刻點來一嚐。
結果一試成主顧。馬肉的口感鮮脆、有嚼勁、帶著自然的甜味，和牛肉刺身那種柔軟綿密截然不同。若喜歡滑順細膩的口感，牛肉刺身會是首選；但若偏愛鮮甜脆口、咀嚼起來有層次，那麼請一定要試試馬肉刺身。
旅途中，孤單不等於寂寞
旅行，或許就像料理一樣——有時是獨享，有時是分享。對我而言，一個人的旅行雖然孤單，但正因為孤單，味道才會被記得這麼深刻。
那碗牛尾湯、那份河豚雜炊、那幾塊馬肉刺身，不只是味覺上的回憶，更是我旅行路上被感動、被理解、被世界溫柔以待的印記。
有人問我：「一個人旅行，不會覺得寂寞嗎？」
會啊。尤其當看著別人桌上熱鬧交談，自己卻只有手機作伴時，那份落寞，是騙不了自己的。但旅行也教會我：不需要遷就、不必委屈，因為每一口味道，都是我為自己挑的風景。
也許孤單並不是問題，真正重要的，是能在陌生城市裡，因為一碗熱湯、一段風景、一句善意，而再次相信：這個世界，仍然柔軟溫暖。
如果你正在計劃一趟一個人的旅行，請不要害怕孤單。因為孤單裡，藏著最真實的自己，也藏著最純粹的發現。
願你也能在某個轉角，遇見一碗讓你記一輩子的湯。
未完待續。
