忽然我又想起一些瑣碎的事：讀廖瞇《滌這個不正常的人》

看到作家廖瞇出新書，想起她的前一本作品《滌這個不正常的人》，一直想看還沒看，上週終於迎來閱讀的時機。從盧郁佳的推薦序〈人是如何遇難的〉開始，才讀一點點，我就被打中了。被滌。

2020書出版那一年，廖瞇的弟弟滌，37歲。他不正常，他會因為騎樓飄來的煙味生氣，他會因為公寓樓上鄰居拉椅子的聲音焦慮（欸可是廖瞇說樓上沒住人），那就是樓上的樓上，滌說。

理解家人有使用客廳的權利，這樣的人我們說他不正常嗎？

盧郁佳的序裡有一段是這麼說的：「他們都很擅長強迫自己。他們最後發脾氣，別人可能誤以為是自我控制失敗；其實是控制太過成功，超出人體負荷所致。因為不確定性干擾他們，嚴重程度遠超出別人的想像，所以別人以為他們小題大作，其實他們已經高度忍耐了。」

廖瞇寫自己與滌的對話，也寫瞇媽瞇爸，但最吸引我的還是滌的部分。廖瞇的書寫，我覺得最可貴的一點是，她並沒有企圖將滌化約成一個癥狀，歸類成某種人。滌顯然有他面對世界的難，可是廖瞇不說他是強迫症，也不提邊緣人控制狂高敏感。書裡所有趨近於現實的（應該吧？）對話與自省都沒有這樣的一個氛圍。這讓我想到《一位女性殺人犯的素描》，作者胡慕情的書寫始終以溫情打底，在她的寫作裡不難看出她的疑惑、她對書寫對象該如何拿捏距離的踟躕、她對道德規範的猶豫，可是文字裡最飽滿的仍是關懷。我不是來批判妳也不是來同情妳的，我是來聽妳說。於是胡慕情在自己的文字裡顯影，變得立體，一位令人尊敬的寫作者緩緩生成，在女性殺人犯的敘事之外。

回到滌。廖瞇的文字柔化了正常與不正常二分的界線。我在這對姐弟的對話中看見人行走於世的光譜，如果正\不正常位居光譜的兩端，我看見的滌，也許趨近於不正常的那端，但那是來自於他有意識的選擇，以一個困難的態勢，在光譜之間遊走。例如，媽媽不給他錢做股票，滌生氣，但也只是生氣，因為他同時理解那是媽媽的錢，媽媽可以不用給他。諸如此類的對話在書中反覆出現，比起那些不顧一切搶走媽媽的錢的人，我們真的能直指滌不正常嗎？

話說回來，到底什麼是正常？廖瞇在書裡反覆詢問，正常就是正確嗎？

❝ 如果我早一點開始跟他說話，那麼他有沒有可能「正常」一點？所以我也只是希望他平平凡凡，正正常常就好了？我根本沒有打算了解他真正在抗拒的是什麼？為什麼我一邊說「不正常並非不正確」，但同時又希望他是個正常的人呢？❞

然而為什麼我們需要一個正確的人生（因為這樣比較輕鬆嗎）。廖瞇在滌教她如何小聲關燈關門的同時，想著自己是否跟滌一樣也在某個時刻在意某些東西的細節。我也是。我想到自己會刻意繞過站在路邊抽菸的人，在聞到煙味時捏住鼻子；偶爾被不遠處突如起來的聲響嚇到後，會揪著一顆心在意下一次聲響發生的時間點。這樣一想，會不會其實世界上存在著多少我們認為正常的人，也就同時存在多少像滌這樣不正常的人？只是程度不同，意識控制的程度不同。

如果是這樣的話，那我們是不是可以問，為什麼那些人要在騎樓抽菸？這麼喜歡菸何不在密閉空間獨享。為什麼樓上鄰居在拉椅子的同時不會想到樓下有住人？還是說他不曾聽到過自己樓上傳來的噪音？我們在生活中忽略了多少像這樣的小事，忽略了這些我們不在意的事情，事實上就是有人如此在意，在意到會發怒抓狂的程度 。於是我們——聲稱自己正常的人——也許偶爾會有一點點像滌，多數時候則成為了干擾到滌的人，而不自知。

讀廖瞇與滌的對話，我時時刻刻感受到難。那完全就是與家人相處的難。有時候不得不承認，與家人好好說話比起跟難搞的同事、跟路人對話都要困難許多。如何保持對話的鬆軟，並維繫著下一次對話的可能，同時做到不冒犯，那需要很多很多的自我提醒，提醒自己不能以家人為名越界。廖瞇的文字有一種冷靜自恃，雖然感受到這一家人各倨一方的難處卻不至於糾結到讀不下去。但同時也想像得到，實際的家庭相處應該有更多擦槍走火的場面。

讀完滌的那個週末，我突然多了好多事情可以想。不管是廖瞇的文字或是滌的存在，都帶給我很多想法上的代謝，想法沒有標準答案，念頭還在持續運轉，很喜歡這種讀到好看的書而獲得的精神上的飽足感。但也就在讀完書的隔兩天，我不經意得知滌已經在書出版之後幾年離開了這個世界。雖然震驚難受，作為這本書一名遲到的讀者，我只能在心裡送上祝福並道謝。感謝滌帶給我的各種反思，讓我身處普通的日常，思緒卻到了不曾去過的遠方。

2025上半場的最後一天，沒有特別想回顧的心情，倒是想著能在2025上半年尾聲讀到《滌這個不正常的人》，對我來說或許正是一個恰如其分的總結。某些時候，或許真的只需要讀到這樣的一本書就夠了。寫到這裡，我突然想到1976樂團前陣子演唱會的貼文，裡頭有我好喜歡的一段文字 ——

忽然有些光線讓我醒過來

忽然錶停了世界還在轉

忽然我又想起一些瑣碎的事

世界 世界 是兩個美麗的字

2025下半場我應該還是會繼續想著一些瑣碎的事吧？在這個美麗的、美麗的世界。