霓虹漸次凋零，玻璃幕牆倒映的鋼鐵森林終日吞吐著相似的光譜。深水埗舊樓夾縫裏藏著一爿鋪子，窗櫥灰濛，隱約可見裏頭懸吊著彎曲的玻璃骸骨，幽幽散發著昔日的魂魄殘光。店主光叔，背脊微駿如一把拉滿的老弓，正俯身於工作檯前，指節粗大，沾滿陳年的彩粉塵屑。玻璃管在幽藍火舌舔舐下溫順地彎曲，熔液流動，恍如凝固的晚霞。他將火樹銀花熔進自己的血脈，在冷光時代的邊緣，固守著一盞固執的暖爐。
颱風夜，風神擂動千面巨鼓，驟雨如天河倒瀉。對街巨幅的LED廣告屏瞬間凍結，死白一片，如喪失了靈魂的巨瞳。人潮在驟臨的黑暗中驚惶推搡，手機螢幕幽微的冷光此起彼伏，照亮一張張無措的面孔，如同溺水的魚群掙扎著浮向虛擬的氧氣泡。現代文明的華裳，在自然的暴怒前碎作齏粉。
此時，光叔那狹窄店鋪的閣樓窗口，竟有焊槍幽藍的火星濺出，如暗夜微弱的螢火。他繫著陳舊的安全繩，身影在風中搖曳如枯草，卻執拗地攀上店招外搖晃的竹棚。雨水抽打著他溝壑縱橫的臉，他穩穩舉起手中工具——那點焊槍幽藍的焰心，竟成了風暴之眼裏唯一搏動的星辰，固執地舔舐著一塊行將熄滅的「虎標萬金油」舊招牌。棚架在狂風中呻吟顫慄，他渾濁的眼緊盯著冰冷的玻璃，彷彿在風暴中心傾聽一根燈管沉默的求救。玻璃殘管在他手中復明復滅，微弱的紅光刺穿墨黑的雨幕，如同暗夜深處一聲倔強的嘆息，在城市的滅頂之災前，宣告著人類雙手不肯屈服的溫度。翌日風歇，城市從溺斃的邊緣狼狽醒轉。巨幅LED死而復生，炫耀著精準卻空洞的光譜。光叔佝僂著背，在鋪中細細打磨一根新彎好的霓虹管。他沾滿彩粉的手指撫過玻璃冰涼的表面，如同撫摸情人沉睡的臉龐。少年學徒於一旁小心翼翼地觀摩。
「師傅，點解仲捱呢行？」少年終究忍不住低聲問。
光叔並未抬頭，目光專注於玻璃管內細若遊絲的電極。他喉間滾動，哼出半闋走了調的《獅子山下》，沙啞的歌聲在狹小空間裏盤旋，旋即被窗外繁忙的車聲吞沒。半晌，他低沉地說：「燈死咗，總要有人識得喊佢翻生……」 他將那根煥發溫潤紅光的霓虹管遞向少年，熔接點仍帶著微溫：「火種傳畀你。記住，光喺人手裏生出嚟嘅時候，係有血有肉嘅。」
少年鄭重接過，手中那一截玻璃管溫熱微紅，恍如接過一段行將斷絕的古老血脈。
此後每當夜色降臨，深水埗重重疊疊的舊樓之上，總有一片殘損的霓虹，固執地燃著一瓣褪色的紅光。它嵌在冰冷龐然的新廈森林之間，微弱，卻不曾被淹沒。
我們曾驚嘆鋼鐵森林的精準與輝煌，原來真正的魅惑，並非來自永不熄滅的熾亮光源。那魅力乃是一雙佈滿風霜的手，於萬物速朽的時代洪流中，執拗地抵抗著消亡——掌心托起一點幽微火光，縱然風急雨驟，亦要為這人間，留一盞有溫度的標記。光叔弓著背點燃焊槍的剎那，是以凡人之火向永恆的暗夜遞上的一封戰書。
當最後的霓虹師傅垂下蒼老的手，他所修復過的每一道光芒，都將成為火焰寫給這個世界的遺書。
