書評》馬尼尼為 《沒有大路》 | 當創作者走出他們的世界

更新 發佈閱讀 4 分鐘

「當故鄉已經消失,所有的地方都爬不上去了。」

第一次知道這位馬來西亞的作家,是在任明信的演講上。

當時他提到的書是《我們明天再說話》,因為標題過於震撼(對我而言),所以回去後就查詢了資料,也去書店翻閱了書籍作品。馬尼尼為的文字如同標題,是一種能量擴散的展現,你可以看到他滿滿的思想表現、富有生命力的圖畫、如同植物想鑽開土壤的那種奮力不顧,不管是哪種狀態,在閱讀時情緒都很容易跟著被渲染。

這次的《沒有大路》是一本類似自傳式(亦或非自傳敘述性)的長篇散文書。馬尼尼維後記自述,有時候他所記錄的是一種當下的強烈情緒感受,因此文章大多寫完後不做修改,只刪減了一些更抽象的句子。

「人跟作品是不一樣的。或是人本來是作品裡的樣子。但寫完他就變了。」

書中有許多意識流的感受與描述,像作夢一樣,他會將你拉進他的世界,如同服藥後所出現的諸多幻象,瘋狂、巨大、可吞噬一切的憤怒,深刻的孤寂……是這樣的超現實,卻終究脫離不了生活。

「我開始滲出經血。七萬滴。落在老家的床上。

我焦渴地喝水。我已經去了那麼遠的地方。就壞了。

開始隨便。開始亂放東西。被住了三百年。就亂了。」

整體的閱讀觀感其實是很心痛的,書中的主角(作者)是一個文人、(可以說是現在的文青),需要看書、買書、打小說、貓與進食,這是屬於一個藝術家,一個隱居人的生活,可以無所顧忌地躲起來,躲避所有的一切,關注於自身即是人生意義,而洗衣、煮飯、帶小孩,這樣的繁瑣平凡的生活並不是他所想要的,更不是他所期待的,可事與願違,如此接近日常的柴米油鹽醬醋茶已然發生,有種婚姻是愛情墳墓的既視感,被媽媽、老公、小孩給看不起,如同書中所說的「我不是任何賢妻良母。我已經變成一個妖精。」這樣的枷鎖對她來說實在太沈重,他無法負荷、無法承受,更沒有勇氣去面對。日漸累積的嫌隙換來的是彼此的不諒解、溢出胸口的狂暴憎恨,以及想毀滅一切的崩潰。

「不要指責我。我感到餓。我只是一個食客。」

社會上有太多的指責,太多的流言蜚語,太多的「應當」,好像身為一個女性,完成結婚生子養育照顧便是其人生的最大意義,也是其能力所在。

曾經在鋼琴椅上發光的女孩?結婚後沒有然後了。

曾經如此優秀的女孩?結婚後沒有然後了。

童話中的美好、少女的青春,屬於女子的年華,都在浪漫的少年時期結束了發展,以後的藍圖都已規劃好。一旦稍稍偏離軌道,就會被貼上「廢物」、「蕩婦」、「不安份」的標籤。

「男人像晚上的手。去弄了一些鮮花束。

用女人的血。追野兔。用垃圾袋騎上狗跑很快。」

這本書中很特別的是,句子與句子之間的間隔都使用了句號,幾乎沒有逗號存在,彷彿每一句話的結束都是一次性的抒發,一次性的記憶,一次性的吶喊,惡夢般的意識流,隨時可以崩潰結束在任何一個章節中。

這是一支緊繃在弓上的箭,只需要再有任何的刺激,那隻盛滿著虛無、壓力、自我厭惡、憎恨、不安、狂躁的箭就會射向心底的最深處,摧毀一切。

如此的震撼在闔上書之後也猶震耳欲潰,唯一想做的,就是給予主角一個擁抱,並告訴他:

「辛苦了,謝謝你,在這個世界上。」

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
鷗式沙龍
1會員
30內容數
分享一些宅宅的碎碎日常。
你可能也想看
Thumbnail
一個人故事的發展過程中 總是會有許多出奇不易 在寫了這麼多文章與文字當中 充滿了 當時無助與悲歡心情中 適時盡情釋放這些 所謂負能量 無論好或壞 是時候 去找尋下一個窗口了
Thumbnail
一個人故事的發展過程中 總是會有許多出奇不易 在寫了這麼多文章與文字當中 充滿了 當時無助與悲歡心情中 適時盡情釋放這些 所謂負能量 無論好或壞 是時候 去找尋下一個窗口了
Thumbnail
林似乎從那淡薄的回憶之中爬梳了那個原點。那份握在他手上的原稿複本,透著依然如此獨特的味道,有些作品、文字、句子、文字世界所建構出的畫面,就像是被刻上了記號一樣,純粹的記號,那可能不是AI技術或者大數據才能餵養出來的產物。 那個被靈魂刻劃的段落,有時並不具備真實的邏輯,單純得像是孩童第一次作畫那樣只
Thumbnail
林似乎從那淡薄的回憶之中爬梳了那個原點。那份握在他手上的原稿複本,透著依然如此獨特的味道,有些作品、文字、句子、文字世界所建構出的畫面,就像是被刻上了記號一樣,純粹的記號,那可能不是AI技術或者大數據才能餵養出來的產物。 那個被靈魂刻劃的段落,有時並不具備真實的邏輯,單純得像是孩童第一次作畫那樣只
Thumbnail
不是只有一條路可以走,眼前不是只有一種世界、一個觀點。
Thumbnail
不是只有一條路可以走,眼前不是只有一種世界、一個觀點。
Thumbnail
麥可和我一起旅行,用照片和故事記錄每個站點。他借用了前男友的點子,讓我感動不已。
Thumbnail
麥可和我一起旅行,用照片和故事記錄每個站點。他借用了前男友的點子,讓我感動不已。
Thumbnail
我喜歡馬奎斯的原因之一,就是很讓人驚艷地,他在每次寫不同的作品時,都會大膽地嘗試自己之前沒用過的敘事技巧,翻轉出不同的方法;因此每次讀他的故事,都會嚇到:原來還能這樣寫啊!
Thumbnail
我喜歡馬奎斯的原因之一,就是很讓人驚艷地,他在每次寫不同的作品時,都會大膽地嘗試自己之前沒用過的敘事技巧,翻轉出不同的方法;因此每次讀他的故事,都會嚇到:原來還能這樣寫啊!
Thumbnail
作者: 比約恩.納提科.林德布勞, 卡洛琳.班克勒, 納維德.莫迪里 出版社:先覺 出版日期:2023/02/01 規格:256頁 https://www.books.com.tw/products/0010947051 第4篇心得(122頁-166頁) #我從未懷疑自己僧
Thumbnail
作者: 比約恩.納提科.林德布勞, 卡洛琳.班克勒, 納維德.莫迪里 出版社:先覺 出版日期:2023/02/01 規格:256頁 https://www.books.com.tw/products/0010947051 第4篇心得(122頁-166頁) #我從未懷疑自己僧
Thumbnail
【被村上春樹拯救過的世界】 一開始,我以為這是在開玩笑嗎,一個全台灣文藝青年都很熟悉的村上春樹明珠體,就這麼明目張揚的寫著用著,我無所謂喔,無論怎樣都可以喔,我也不太明白,但只要故事有趣就可以了。 直到整本讀完之後,有一種很奇妙的違和感,一種漸漸被說服的理解是:被理解的建構是從何而來的,而那些建
Thumbnail
【被村上春樹拯救過的世界】 一開始,我以為這是在開玩笑嗎,一個全台灣文藝青年都很熟悉的村上春樹明珠體,就這麼明目張揚的寫著用著,我無所謂喔,無論怎樣都可以喔,我也不太明白,但只要故事有趣就可以了。 直到整本讀完之後,有一種很奇妙的違和感,一種漸漸被說服的理解是:被理解的建構是從何而來的,而那些建
Thumbnail
很可能是第一張小說家以原著故事原創歌詞透過AI生成之完整華/粵語完整實驗專輯 4月23日對我來說,頗為重要。該說,是對我的記憶,極之重要…… 今天,我可能做出某種不該是我應做的事,某程度上是一種新嘗試、新階段。成功機會渺茫,但如某半個前輩的某書中說過,相比滅亡,渺茫好太多了……
Thumbnail
很可能是第一張小說家以原著故事原創歌詞透過AI生成之完整華/粵語完整實驗專輯 4月23日對我來說,頗為重要。該說,是對我的記憶,極之重要…… 今天,我可能做出某種不該是我應做的事,某程度上是一種新嘗試、新階段。成功機會渺茫,但如某半個前輩的某書中說過,相比滅亡,渺茫好太多了……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News