書評》馬尼尼為 《沒有大路》 | 當創作者走出他們的世界

更新 發佈閱讀 4 分鐘

「當故鄉已經消失,所有的地方都爬不上去了。」

第一次知道這位馬來西亞的作家,是在任明信的演講上。

當時他提到的書是《我們明天再說話》,因為標題過於震撼(對我而言),所以回去後就查詢了資料,也去書店翻閱了書籍作品。馬尼尼為的文字如同標題,是一種能量擴散的展現,你可以看到他滿滿的思想表現、富有生命力的圖畫、如同植物想鑽開土壤的那種奮力不顧,不管是哪種狀態,在閱讀時情緒都很容易跟著被渲染。

這次的《沒有大路》是一本類似自傳式(亦或非自傳敘述性)的長篇散文書。馬尼尼維後記自述,有時候他所記錄的是一種當下的強烈情緒感受,因此文章大多寫完後不做修改,只刪減了一些更抽象的句子。

「人跟作品是不一樣的。或是人本來是作品裡的樣子。但寫完他就變了。」

書中有許多意識流的感受與描述,像作夢一樣,他會將你拉進他的世界,如同服藥後所出現的諸多幻象,瘋狂、巨大、可吞噬一切的憤怒,深刻的孤寂……是這樣的超現實,卻終究脫離不了生活。

「我開始滲出經血。七萬滴。落在老家的床上。

我焦渴地喝水。我已經去了那麼遠的地方。就壞了。

開始隨便。開始亂放東西。被住了三百年。就亂了。」

整體的閱讀觀感其實是很心痛的,書中的主角(作者)是一個文人、(可以說是現在的文青),需要看書、買書、打小說、貓與進食,這是屬於一個藝術家,一個隱居人的生活,可以無所顧忌地躲起來,躲避所有的一切,關注於自身即是人生意義,而洗衣、煮飯、帶小孩,這樣的繁瑣平凡的生活並不是他所想要的,更不是他所期待的,可事與願違,如此接近日常的柴米油鹽醬醋茶已然發生,有種婚姻是愛情墳墓的既視感,被媽媽、老公、小孩給看不起,如同書中所說的「我不是任何賢妻良母。我已經變成一個妖精。」這樣的枷鎖對她來說實在太沈重,他無法負荷、無法承受,更沒有勇氣去面對。日漸累積的嫌隙換來的是彼此的不諒解、溢出胸口的狂暴憎恨,以及想毀滅一切的崩潰。

「不要指責我。我感到餓。我只是一個食客。」

社會上有太多的指責,太多的流言蜚語,太多的「應當」,好像身為一個女性,完成結婚生子養育照顧便是其人生的最大意義,也是其能力所在。

曾經在鋼琴椅上發光的女孩?結婚後沒有然後了。

曾經如此優秀的女孩?結婚後沒有然後了。

童話中的美好、少女的青春,屬於女子的年華,都在浪漫的少年時期結束了發展,以後的藍圖都已規劃好。一旦稍稍偏離軌道,就會被貼上「廢物」、「蕩婦」、「不安份」的標籤。

「男人像晚上的手。去弄了一些鮮花束。

用女人的血。追野兔。用垃圾袋騎上狗跑很快。」

這本書中很特別的是,句子與句子之間的間隔都使用了句號,幾乎沒有逗號存在,彷彿每一句話的結束都是一次性的抒發,一次性的記憶,一次性的吶喊,惡夢般的意識流,隨時可以崩潰結束在任何一個章節中。

這是一支緊繃在弓上的箭,只需要再有任何的刺激,那隻盛滿著虛無、壓力、自我厭惡、憎恨、不安、狂躁的箭就會射向心底的最深處,摧毀一切。

如此的震撼在闔上書之後也猶震耳欲潰,唯一想做的,就是給予主角一個擁抱,並告訴他:

「辛苦了,謝謝你,在這個世界上。」

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
鷗式沙龍
1會員
30內容數
分享一些宅宅的碎碎日常。
你可能也想看
Thumbnail
十一月底正好要去斯里蘭卡,之前趁雙十一時就把旅行必備東西陸續買齊。 現在我依然在斯里蘭卡的旅行路上,邊當旅人邊推薦旅行好物給你們!(這篇記得收藏起來喔!)
Thumbnail
十一月底正好要去斯里蘭卡,之前趁雙十一時就把旅行必備東西陸續買齊。 現在我依然在斯里蘭卡的旅行路上,邊當旅人邊推薦旅行好物給你們!(這篇記得收藏起來喔!)
Thumbnail
一個人故事的發展過程中 總是會有許多出奇不易 在寫了這麼多文章與文字當中 充滿了 當時無助與悲歡心情中 適時盡情釋放這些 所謂負能量 無論好或壞 是時候 去找尋下一個窗口了
Thumbnail
一個人故事的發展過程中 總是會有許多出奇不易 在寫了這麼多文章與文字當中 充滿了 當時無助與悲歡心情中 適時盡情釋放這些 所謂負能量 無論好或壞 是時候 去找尋下一個窗口了
Thumbnail
林似乎從那淡薄的回憶之中爬梳了那個原點。那份握在他手上的原稿複本,透著依然如此獨特的味道,有些作品、文字、句子、文字世界所建構出的畫面,就像是被刻上了記號一樣,純粹的記號,那可能不是AI技術或者大數據才能餵養出來的產物。 那個被靈魂刻劃的段落,有時並不具備真實的邏輯,單純得像是孩童第一次作畫那樣只
Thumbnail
林似乎從那淡薄的回憶之中爬梳了那個原點。那份握在他手上的原稿複本,透著依然如此獨特的味道,有些作品、文字、句子、文字世界所建構出的畫面,就像是被刻上了記號一樣,純粹的記號,那可能不是AI技術或者大數據才能餵養出來的產物。 那個被靈魂刻劃的段落,有時並不具備真實的邏輯,單純得像是孩童第一次作畫那樣只
Thumbnail
不是只有一條路可以走,眼前不是只有一種世界、一個觀點。
Thumbnail
不是只有一條路可以走,眼前不是只有一種世界、一個觀點。
Thumbnail
麥可和我一起旅行,用照片和故事記錄每個站點。他借用了前男友的點子,讓我感動不已。
Thumbnail
麥可和我一起旅行,用照片和故事記錄每個站點。他借用了前男友的點子,讓我感動不已。
Thumbnail
我喜歡馬奎斯的原因之一,就是很讓人驚艷地,他在每次寫不同的作品時,都會大膽地嘗試自己之前沒用過的敘事技巧,翻轉出不同的方法;因此每次讀他的故事,都會嚇到:原來還能這樣寫啊!
Thumbnail
我喜歡馬奎斯的原因之一,就是很讓人驚艷地,他在每次寫不同的作品時,都會大膽地嘗試自己之前沒用過的敘事技巧,翻轉出不同的方法;因此每次讀他的故事,都會嚇到:原來還能這樣寫啊!
Thumbnail
作者: 比約恩.納提科.林德布勞, 卡洛琳.班克勒, 納維德.莫迪里 出版社:先覺 出版日期:2023/02/01 規格:256頁 https://www.books.com.tw/products/0010947051 第4篇心得(122頁-166頁) #我從未懷疑自己僧
Thumbnail
作者: 比約恩.納提科.林德布勞, 卡洛琳.班克勒, 納維德.莫迪里 出版社:先覺 出版日期:2023/02/01 規格:256頁 https://www.books.com.tw/products/0010947051 第4篇心得(122頁-166頁) #我從未懷疑自己僧
Thumbnail
【被村上春樹拯救過的世界】 一開始,我以為這是在開玩笑嗎,一個全台灣文藝青年都很熟悉的村上春樹明珠體,就這麼明目張揚的寫著用著,我無所謂喔,無論怎樣都可以喔,我也不太明白,但只要故事有趣就可以了。 直到整本讀完之後,有一種很奇妙的違和感,一種漸漸被說服的理解是:被理解的建構是從何而來的,而那些建
Thumbnail
【被村上春樹拯救過的世界】 一開始,我以為這是在開玩笑嗎,一個全台灣文藝青年都很熟悉的村上春樹明珠體,就這麼明目張揚的寫著用著,我無所謂喔,無論怎樣都可以喔,我也不太明白,但只要故事有趣就可以了。 直到整本讀完之後,有一種很奇妙的違和感,一種漸漸被說服的理解是:被理解的建構是從何而來的,而那些建
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News