【場景】：比賽結束後的山中民宿客廳
【時間】：凌晨 12:47，一鍋泡麵剛起鍋，秋恩已經坐著打哈欠，小羽一臉冷靜地加冰塊，姥姥發放小紙條，曲技師默默擦安全帽，東君還在跟一隻不知哪來的狗玩。
【開場】
姥姥端著熱騰騰泡麵進來：「來來來～開一個誠實大會。每人一張小紙條，匿名寫下『這次比賽中最讓你想翻車的瞬間』，不記名，大家來猜是誰寫的。」
秋恩（剛睡醒口氣濃）：「我們真的要這樣互相傷害嗎？」
姥姥：「不互傷你們怎麼知道我幫你們扛了多少情緒垃圾。」
小羽（邊拆泡麵邊說）：「這紙條寫完還能吃得下嗎？」
曲技師頭也不抬：「你們寫歸寫，安全帽我還是自己洗完了。」
【紙條一號】
✉️：「有人在賽道中間說肚子餓，想停下來買鹹酥雞。」
全場一秒看向東君。
東君（毫無悔意）：「我那時是真的餓到看到彎道都像炸地瓜。」
秋恩（無語）：「你知道我差點以為你車壞了，結果你只是想吃雞皮。」
姥姥：「好家在那攤沒開，不然我們會上新聞：『拉力賽選手疑似中場點鹹酥雞被取消資格』。」
【紙條二號】
✉️：「有人說要幫我導航，結果導航到寵物樂園，還說『啊不然休息一下看狗也不錯』。」
小羽平靜地喝口綠茶，冰塊敲杯聲清脆。
東君（舉手）：「那個導航不是我，是我手機裡的貓咪語音包選項。」
秋恩：「你有病嗎你？」
姥姥（翻出手機）：「等一下我錄起來：『有人在拉力賽中想帶隊友看狗。』這素材我一定用得到。」
【紙條三號】
✉️：「我到底憑什麼要幫你們洗全部的安全帽？」
全場安靜三秒，然後異口同聲：「曲技師。」
曲技師拎起一頂乾淨的安全帽：「這頂誰的？上面還有糖果包裝紙貼著。」
姥姥尷尬舉手：「那是我放的，怕撞到的時候甜一下比較不痛……」
曲技師：「……我快原地翻車。」
【紙條四號】
✉️：「有人比賽中一直用對講機說『我們這樣是不是很帥』、『你覺得現在我像不像動作片主角』。」
秋恩猛翻白眼：「我就知道是他。」
東君（正試圖餵狗喝冰綠茶）：「那你有回答嗎？」
秋恩：「我那時候在飆車，我回答你我就會飆到寵物樂園去。」
小羽（低頭笑了一下，沒接話）
【紙條五號】
✉️：「有人把車當偶像劇片場，撞過坑洞還在自拍。」
姥姥激動起身：「我！我拍到那畫面！超清楚！」
曲技師：「這傢伙是真的活在他的浪漫幻想裡。」
東君（攤手）：「至少我沒喊卡。」
【尾聲】
泡麵吃完，紙條也翻完。
大家躺平在沙發上，小羽手上還握著那杯加了三倍冰塊的綠茶，秋恩已經睡成一灘水，姥姥在收拾時發現還有一張紙條沒讀。
✉️ 最後一張紙條：「這趟比賽最意外的是，有人認真了。」
全場一陣靜默。
姥姥瞥一眼東君，那人正盯著小羽的背影笑，像是聽見了什麼又什麼都沒說。
【片尾彩蛋】
曲技師坐在陽台抽著菸，看著那群瘋子一個個倒成一片。
旁白：「本來只是陪兄弟比個賽，結果我現在連他暗戀誰都得跟著操心。」
他抖了抖煙灰：「再來一次我還是會參加……但誰再把安全帽丟給我洗，真的會被我鎖在車底板上。」
🎬 END
