天矇矇亮，人群身著傳統服飾，帶著銀盔、佩刀與活雞，緩緩往部落灘頭走去，這是每一年飛魚季的起始，在除夕過後、元宵之前，六個部落依序舉行靜謐而慎重的祭儀，召喚飛魚。
飛魚將來，長輩們趁機耳提面命，哪些禁忌不能忘記、哪些禮節必須遵循，而我們在那聲聲祝禱中，品味出不只是對豐收的期待，更多是希望部落與自然之間彼此和睦，一是出航與歸來平安，二是人與人和平相處沒有衝突（萬一吵架，就無法好好捕魚了）。
紅頭部落招魚祭在大年初一舉行，晚冬的太陽清晨六點甦醒，我們會在那之前抵達海邊。通常人群一分為二，海邊主要是飛魚季負責捕魚的男子，而女子則在家準備飯菜，等待祭儀結束後全家人共享。她們會在前一日上山挖芋頭、地瓜，俗稱「拿飯」，有人從深夜就開始張羅，若趕在日出前完成，就能前來海邊遠遠地陪伴。曙光照耀海面、燒茅草的煙裊裊升起，祭儀有時長有時短，祝禱、生火宰雞、取血點血、獻祭、長輩訓話勉勵年輕一輩、布達這一年重要事項，結束後大家返回溪流水源區，將雙手洗淨，重頭戲才將開始，緊接著就是馬不停蹄的拜拜與過年。
除了帶往海邊的牲禮，部落會準備幾頭活豬，在祭儀結束後宰殺，俗稱「拜拜」，男子們返家簡單享用過飯菜，便趕緊回到平時聚會的廣場幫忙殺豬。我一開始感到很驚訝，殺豬好像是每個男人都會的技能，不管去到哪個部落，只要是殺豬的場合，都會看見大家自備椅凳、切肉彎刀，安靜而有默契地自主分工，各自擅長的領域微微不同，但幾個男人三兩下就能將一頭豬殺好，剩下的時間一邊閒聊一邊支解豬肉。
這些豬肉會透過縝密的經驗判斷被仔細平分，用塑膠袋裝起來，一一分送給部落所有族人。儘管現場沒有秤重器具，但木板上那一排排肥瘦均等的整齊劃一感，常讓人讚嘆。
與此同時，廣場另一邊正在架設帳篷和舞台，部落裡也要過年。儘管島嶼有自己的曆法和節日，但遠赴台灣求學或工作的族人放年假回來，自然是要熱鬧地團聚。整個春節年假同學會不斷，昨天國小、今天國中、明天高中，島嶼人口不多，若從幼兒園一路讀到高中，全島都有可能是同學。其次是婚禮，既然人都在，選在這時候最合適，疫情爆發前某年除夕到初五，共辦了四場婚禮，整座島的人由北而南、從東到西連追了四天酒席，直喊吃不消。
同學會和婚禮是私人小確幸，部落春節活動則是讓人提振精神的大歡喜。主辦單位通常是社區發展協會或青年會，構思趣味遊戲、節目表演、摸彩，以及為眾人準備烤肉食材或合菜大餐。這幾年還新增三對三鬥牛與二手市集，於是廣場整日都忙碌喧騰，才剛把殺豬的場地清理完畢，球員立即上場廝殺，場邊正在擺設攤位，賽事空檔則要穿插趣味遊戲，舞台架設好了要有卡拉OK點唱機，工作人員正在發放摸彩券和搬運禮品，排定的表演節目與臨時出道的素人歌手，一路鬧騰到煙火升空，一年一度的春晚才算是歡喜落幕。
起床出門的時候天未亮，肚子被填飽、抱著豐收的禮品返家時夜已深，這是我們的大年初一，以忙碌的馬拉松式歡聚迎向新春、揭開飛魚季。
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2023/3/16
