書店裡有兩個毛小孩，黑貓「荔枝」與白貓「三點」。
荔枝早期在台中街頭流浪，約莫六個月大時被我領養，由於從小就在險象環生的街頭求生，故她的性格非常強悍、桀驁不馴，花了很長的時間磨合，才讓她慢慢接納和習慣新家。我們的相處模式比較像室友，不算黏膩，住在一起但各自獨立。三點則是在我以前工作單位的宿舍裡出生，從小就被室友們寵溺，也任由她隨意來去。自從荔枝出現後，三點忽然像戀愛似地為荔枝著迷，走到哪裡都要黏著她。而原本個性封閉的荔枝，好像逐漸被三點的活潑感染，除了打開心房之外，也順道打開了我的房門，於是我只好一起收編了。兩隻貓分別在書店擔任老闆和店員，為什麼這樣子分配呢？當生活出現比較大的變動時（例如搬家、遠行），我會嘗試透過動物溝通，聽聽看貓咪有什麼想法，同時讓她們有些心理準備。所以書店整頓完成，我們一起搬入新空間時，也進行了動物溝通。
溝通過程中，荔枝和三點表達了對新環境的喜愛，除了分享周遭眼見耳聞的新鮮事，也傾吐對於書店和家的期待。最有趣的是，她們還各自認領了在店裡的角色，特別是荔枝：「我真的很喜歡這家書店，我可不可以擁有它？」她自認為很適合當老闆，因為不喜歡與人群往來的她，只要躲在背後、負責出一張嘴就好啦。而三點則是在空間裡感到非常自在，到處跑來跑去，她說：「我喜歡坐在大家看得到的地方，如果他們想摸摸我也沒關係，我就是在店裡做些自己的事。」於是她便順理成章成了店員。
荔枝說她很喜歡書的味道，尤其是拆開紙箱、整理新書上架的時候，「那個氣味和畫面都很美好。」她問：「妳可以常常進新書嗎？」不過，她並不喜歡紙箱堆滿地板的樣子，覺得包裹一來家裡就亂糟糟的，整理起來很麻煩，我反駁：「整理的人明明就是我。」荔枝則回應：「對啊，我又沒有手。」充分展現一個老闆緊追員工績效的脾性與氣度。
除了待在書店裡，她們也總是把握白天，跑到戶外「做自己的事」；據三點說，自己的事包含曬太陽、抓蟲子玩和吃草，如果遇到下雨天不能出門，一整天就好像少了什麼，會有點空虛無聊。我常常覺得，兩貓雖然個性截然不同，但都和我一樣腳底板不安分，喜歡到處跑跳，接受隨時移動。我曾聽說過，有些貓不喜歡離開已熟悉的地方，搬家後可能會離家出走，所幸兩個毛孩子有志一同：「有妳在的地方，我們才要待喔！」如此溫暖貼心，教人怎能不為毛小孩的靈性折服呢？
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2024/04/13
