清晨夢裡,我又見到媽媽了。
她一個人在老家,屋裡靜悄悄的,只有她的身影來回穿梭,彷彿在找什麼,又彷彿只是在等人。我在夢裡遠遠地望著,怎麼也喚不出聲音。夢醒時,胸口像是被什麼壓住,悶悶的,不安又愧疚。
媽媽去年已離開了。那個夢,是她的靈魂回來看看我們嗎?爸爸走得更早,我們兄弟姐妹也各自成家,哥哥弟弟在外地工作,姊妹們也都成了母親、太太。曾經熱鬧的家,如今只剩老屋靜靜地守著回憶,像一位沉默的老人,默默見證歲月如何帶走了熱鬧,也留下孤單。
昨曰,我依舊去人電當志工。下午回到自己的小窩後,計畫去買碗牛肉湯,煮碗牛肉麵當晚餐。沒想到,那間熟悉的大內牛肉麵竟沒開。提著空袋的我只好回家,心裡有點失望。
但一開門,廚房卻飄來一股暖香——老公居然已經煮好了晚餐。那瞬間,我有點錯愕又感動,原來,日子裡的驚喜,不一定來自遠方,也許就藏在這些被看見、被放在心上的小地方。
最近老公動了白內障手術,姊姊在 Line 裡傳來一長串的注意事項:洗臉要輕拍、洗澡要人幫忙、不能提重物、開哪邊的眼就要睡反方向……她一字一句叮嚀著:「眼睛真的很重要,一定要照顧好,不然會有後遺症。」
我當然知道。朋友們也常跟我分享術後心得。但真正讓我心裡踏實的,是我身邊那個默默行動的人。手術第二天,老公便戴著蛙鏡洗澡、開始下廚、把家裡打點得井井有條。他不擅長說甜話,也不會寫什麼卡片,但他用他的方式,守著我。
這些年,身體漸漸不再如以往強健,常半夜膝蓋冰冷而醒,只能靠保暖與保健品維持。朋友去醫院檢查,才發現甲狀腺功能低下,開始長期服藥。前陣子颱風來襲,南部地區災情嚴重,淹水、停電……那一刻,我們才又記起什麼是彼此扶持的重要。
人生走到中年,才真正懂得——愛,不是節日裡的花束,也不是社群上的甜言,而是每天的生活裡,有人幫你關掉瓦斯,有人提醒你擦臉要輕,有人默默煮了一頓你沒說出口卻很想吃的飯。
夢裡的媽媽,也許就是來提醒我:珍惜現在、珍惜身邊那些平凡卻可靠的愛。因為這世界再怎麼動盪,人終究會老、會病、會離開,而那些互助與陪伴過的日子,才是最深的幸福。
媽媽,我知道你回家了。你放心,我也會好好守著這個家,好好愛下去。