夜色中的思念：緬懷母親的故事

小時候

一、黑夜

書桌前小沙彌正努力的敲打著木魚，聲音細碎低沈卻震耳欲聾，我獨坐書桌前抄寫著經書，街角是闃黑寂靜的夜，細碎的敲打聲，顯得格外刺耳。心情總是忽上忽下，起落之間，又是無法成眠的夜，小沙彌來自地下街的小商店，來自對母親深深的懷念。我獨自與黑夜對話，不忍，黑夜將離。

回想在母親靈堂前，也有一尊小沙彌，也在盡責努力的工作著，假想他是念誦經文給母親聽，因為母親虔誠向佛，也陪帶髮師姐一起修行。昏暗的燈火前，有母親穿過的衣服、鞋子、臉盆、毛巾，以及上窮碧落下黃泉終於找到的假牙，這些都是姐妹們幫媽挑選的，媽應該會喜歡。香案上，許是我的錯覺，母親的照片竟漸漸有了笑意，他的孩子都回來看他了，當三姐腳踏上嘉義的土地，母親才願意給「聖爻」，師父也才可以誦經幫忙超渡。白日將盡，黑夜將臨，諾大的殯儀館，只有誦經的聲響，陪伴著哀戚子女。不忍，黑夜圍繞著母親，兒怕你會冷。此刻，小沙彌的木魚依舊發出低沈敲打聲，但驅不走黑夜，驅不走冰冷的心，黑夜，與你相伴相舞。

二、目送

回想當日一早接到小妹焦急的電話，說要送母親去醫院急救，心中頓感不妙，趕忙請假搭高鐵回嘉義老家，焦慮之心溢於言表，心想：「這段路真的好遠。」，終於到了嘉義，手機傳來小妹的訊息：「媽走了，葬儀社人員向虎狼一般撲向我，我好害怕！」何等巨大深沉的哀傷，回到家，靈車緩緩開進巷弄內，我抱著大姐掩面哭泣，坐在靈車上，回想過去種種，一生堅毅不屈的母親，忍受多大的病痛折磨，卻是不想讓家人擔心，選擇最安詳的方式離開！感謝養育之恩！感謝母親的照顧！有著千言萬語要跟母親說，但是都來不及了！還是無法接受母親的離開，想像中母親在跟朋友閒聊著：「阮

子買葡勝納給我喝，雖然喝了之後有點拉肚子，但我喝的很開心⋯」

《詩經》小雅・蓼莪：「無父何怙？無母何恃？出則銜恤，入則靡至。父兮生我！母兮鞠我！拊我畜我，長我育我。顧我復我，出入腹我欲報之德，昊天罔極！」目送母親的離去，往事歷歷在目，知道你腿腳不好，每每都需要靠助行器行走，但我還是堅持帶你去外面餐廳吃飯，因為我知道，相聚不容易，因為我知道，那一次你吃得很開心，因為有家人的陪伴，再辛苦也不會覺得累。我知道你累了，先去當菩薩了！

三、緬懷

家人說，母親手機裡一直有著一張照片，是一張老家的珍貴的黑白照片，是大妹翻拍舊照片時，刻意放在母親的手機裡當紀念的。在母親過世之後，大妹又把這張照片放在line群組，頓時增添許多惆悵！原來這是母親的故事，關於記憶的故事，原來，想念是隨時隨地、是放在心裡、是放在生命的深處、偶爾忘了、偶而記得，但她始終都在。心想如何把這故事延續？心想，我們都在抗拒家庭的羈絆，抱怨在世之人。然而父母的接連離世，心中的思念未曾遠離，如同以為黑夜將離？卻不想黑夜在白日之後，依舊到來！放不下的思念，藉由文字紀錄，說給人聽，說給願意聽的人聽！「我們都如此孤寂，以為擁有一切，卻不想失去一切，也很容易，僅在彈指之間。」珍惜眼前人，是這般不容易。我們都要修行與磨練。

龍應台：「所有的生命都是模擬的，只有死亡不是。所有的生命都是夢，只有死亡是醒的。」我們已經無法模擬，面對死亡，我清醒著，每每午夜夢迴，總在「失落」、「失速」中驚醒！「鬼，不過是迷路的人。」我想問，媽！今晚你迷路了嗎？又來我的身邊坐著，沒有聲響、只是靜靜地坐著，看著自己的家人努力地生活著，沒有打擾，家人都睡著了，我還是醒著，深怕你沒有跟我說話，面對死亡，我依舊感到傷悲與苦痛，這是人之常情，常情循理也該清醒，但半夜，醒著!等著您來入夢，「縱使相逢應不識，塵滿面、鬢如霜。」也許，你來了，但我睡了，我醒了，你卻走了！相期渺雲漢，我們楚河漢界，陰陽兩隔，我覺察不到你，你也無法在我夢中停留。小沙彌依舊在，但你已不在，面對生死，我看到遠處的黑夜衝眼而至，再多的燈火，驅不走不時翻動的傷痛。