【我是慧君，一年 365 天都在等電話的人】
晚上 9:40，社區停車場傳來車門關上的「叩」聲。我抬頭一看——不是他。手機訊息依舊停在下午三點的「演訓結束，晚點回撥」。 丈夫柏廷是陸軍上尉，駐防離家兩百公里的營區。婚後第七年，他在家的日子累積不到三百個。「軍嫂」這兩個字，聽起來像勳章，實際上更像一張無期限的請假單：孩子家長會、岳母的白內障手術、瓦斯熱水器檢修——全都預設只有我一個簽名。
柏廷不談政治，更不想被貼標籤。他總是淡淡說：「我領的薪水是讓妳跟孩子好好吃飯的。」他最大的願望是放假時能帶女兒去河堤放風箏。
有人以為軍人家庭享特權：優先掛號、社區停車位硬是多一格。但真實生活裡，我排健保門診一樣抽 76 號，晚一點還得麻煩鄰居幫我接小孩放學。當政令宣導印著「軍公教補助調降」的大紅條，超商店員會開玩笑：「妳老公薪水高嘛！」我笑著結帳，心裡盤算的卻是下個月房貸利率又要調升。
最難的是「不確定」。去年颱風夜，雨聲像敲鑼，我半夜聽到手機震動，以為又是緊急集合。結果只是氣象局警報。那一刻，我才知道自己竟然習慣了心臟跟著鈴聲抽搐。還有一次，幼稚園運動會。女兒站在終點找爸爸的臉，找了三秒就低頭跑完全程。別的孩子朝觀眾席揮手，她回頭看的是空位。我拍下那畫面，卻一直不敢傳給柏廷，怕他從槍膛味裡聞見沙丁魚罐頭的鹹。
可生活也有細小的溫暖。過年放假，他會凌晨四點悄悄起床，用軍中學來的速度把年菜全部熱好，讓長輩起床就看見滿桌蒸汽；端午收假前，他在後車廂塞滿真空滷肉與手工粽，說「同梯都愛吃」。他把軍旅的紀律帶進生活，卻把最柔軟的心留給家。
有時鄰居問我：「妳不怕他出任務回不來？」我想了想，微笑答：「沒有工作的家庭，哪個不是賭風險？」差別只在，別人賭市場好壞，我們賭一通電話。 柏廷說，若哪天脫下軍服，他只想開間汽修行，修車、收工、準時回家吃飯。我想像那畫面——他彎腰從車底滑出，女兒拉著油漆味的袖子喊「爸爸」，不需要敬禮，也沒有急促號角。那就夠了。
所以，我們不求掌聲，不求優先通道，只希望晚餐桌邊多一把椅子，一年裡，有更多日子能把那把椅子坐暖。若路過營區，請別只用放大鏡找陰影；裡頭的人，大多跟你我一樣，只想餬口度日，讓愛的人安心睡覺而已。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
【免責聲明】 本文所有人物、名稱、情節均為虛構之創作，如與現實職場或個人雷同，純屬巧合。內容僅供讀者參考與共鳴分享，並不構成任何專業建議、法律意見或就業保證；讀者如需就學、就業、財務或法律等決策，應自行評估風險並諮詢合格專業人士。撰文者與〈人生百態〉平台對任何因使用、引用或傳播本文資訊所生之直接或間接損失，概不負責。
