車也有年齡，如果從出廠開始，大概也有七八十年了。
它依然能跑，而且看不出有什么老舊的樣子。時髦的風潮吹過又回，似乎這樣復古的裝扮，更貼合當今的追逐。只是它還是無法開出這條巷子，因為這里有一條法規，禁止這樣老的車子開到公路上。
車的主人，比起她的車，就要年輕很多。可我也要稱呼她為二姨奶奶，見到她，就像看到一個遠超自己想象的生物。在動物園可以看獅子，看鱷魚，看玩鬧的猴子，但誰會在動物園看到一只會飛的大象。但在人生漫漫路途你，我們總會遇見一只。
我們會跑過去，然后跟著它，如果能夠確認它不會傷到自己，大概還會厚臉皮湊過去，想要抱一抱。
二姨奶奶很容易就把我就給其他人，然后自己按照每天的節奏，繞著院子走上幾圈。和隔壁一樣年紀的鄰居，嘮幾句閑嗑，再伸展胳膊腿地鍛煉一下。雖然她年輕時候當過兵，但并沒有什么一定之規的鍛煉方式。看著搖搖晃晃，東走西跳，雖然不用擔心會摔倒，總之也讓人覺得十分難辦。
好在吃飯的時候，她和常人一樣，再沒有大象那種狂野。
「好吃。」
二姨奶奶就這樣吃了不少。
但我還沒吃完，她就已經收起碗筷，溜溜達達地走了出去。
天氣很好，有暖的陽光，也有遮陽的雲，走在路上，時不時還有一陣涼風。
夏日的涼風，算是一種恩賜。
二姨奶奶很喜歡曬太陽，她伸展自己的后背，也抬起自己的腿，在太陽下仿佛一只飄浮在日光中的鯨魚。
我不喜歡曬太陽，這是年輕時很傻的事，但我也不會為此有什么自卑。
我只是覺得年輕時的傻，已經發生，已經過去，也不再會重新來過。
唯一可惜的，大概就是當年和二姨奶奶說的話，都已經忘光了。我當然可以虛構幾句，但那不過是一種拙劣的模仿。只要寫出來，我就知道那已不是。但若是沉默下去，反而會讓那個遺忘在過去的人，又一次鮮活地活動起來。
二姨奶奶的車，就那么放著，每過上三個月，都會找熟識的師傅來保養一次。
平日里，也有人照護。二姨奶奶并不會每天都候在旁邊，但總會在什么時候，忽然就問上一句。那遺漏的或是躲懶的人，可就要吃苦頭了。
只有在她最重視的日子，才會讓人開著車，就在院里和巷子口附近轉上幾圈。
我只有一次蹭到了后座，也可能是其他人都怕麻煩，擔心被二姨奶奶罵。說實話，我的體驗也并不好，下來就感覺惡心想吐，雖然沒有吐出來，但一直到晚飯，我都沒有胃口。也可能是車子里的味道，雖然干凈，但卻噴了二姨奶奶最喜歡的香味。我可能是敏感，也可能只是在密閉的空間里，有一些廣場恐懼癥的可能。
來打問這輛車的人也有，還有博物館的人，想要勸說二姨奶奶捐贈這輛車。
后來，確實是答應了。但等到真地可以捐贈這輛車的時候，反而沒人上門了。二姨奶奶管不了的事情，也沒人能管，反正某一天這輛車就消失了。
我在三十年后，重新回到這條巷子，并沒有見到熟悉的人，也沒聽到誰提起這輛車。
家族早已沒了凝聚力，各過各的生活，慢慢就成了一種老死不相往來的模式。剩下的人，也變成了幾個小圈子，你來我不來的模式，大概也成了常態。我沒有什么遺憾，也不覺得這種態度，有什么不好，或者有什么好。我回來的時候，沒有通知任何人，走的時候，也不覺得該告訴什么人。
上了一輛車，玻璃窗外的天空，仍是很溫暖的陽光，很漂亮的雲。風從窗口吹進來，司機默不作聲，廣播里播放著一首《甜蜜蜜》。我忽然就想起黎明和張曼玉。那個故事真不討喜，只是總會讓人在重看的時候落淚。誰喜歡什么，誰就要為什么受傷。我不知道這是不是我曾經聽二姨奶奶說過的話，還是從哪本爛俗的言情書中看來的。
我有些想和司機說說話，但只是這樣想了一路，然后下車的時候，說了一聲：謝謝。
