每次讀到寺田寅彥的隨筆時，我不由得想起歌德那耐人尋味的警句：「要寫得好，就得忘掉文法。」依照我的理解，我們構思寫一篇文章之前，通常會出現很多顧慮，要模仿哪個文學大師的風格（文法），要擇取什麼樣的華麗修辭（句構），不這麼做的話，即使寫出來了自己也不予認可。坦白講，我可以體會這種矛盾感，尤其在自己還沒有形成獨特文體以前，難免有這樣的患得患失和搖擺。
換句話說，設若我們接納歌德的精闢之見那樣，忘掉文法（幽靈）的牽絆，想什麼就寫什麼，反而有行雲流水般的從容自在，說不定，還能將恣意汪洋的本性給展現出來。近年來，我有一個體會，寫作並不是在建造什麼偉大的工程，它是我們思想與感情的載體，說它如長程導彈的發射器也行。
在很多時候，我甚至認為不論是抒情散文或知性隨筆，其實，它就是在表達自己的「思想」而已。更直白地說，比起寫作要講究文章語法打造華麗的分身，我寧願得出簡約與質樸，也要守住所剩不多的真性情。如果讀者對這個話題感興趣的話，不妨讀一讀寺田寅彥〈自畫像〉這一篇抒情隨筆，他如何從學習自畫像當中觀照自我的人生，正如他藉由「山茶花中看宇宙」那樣。在紛亂的世局中，或許我們正需要這份寧靜之境。
