風信子初綻於我的窗台，花穗如被壓抑而終於嘔吐的煙霞，香氣則如溺斃的甜酒。這花苞裏蜷縮着一個古希臘的少年海辛托斯，陽光如金箔貼在那俊美無儔的臉上。他所愛的太陽神阿波羅駕着黃金的馬車在雲天馳騁，卻不知嫉妒的風神已暗中推轉了命運的輪盤。擲鐵餅的少年猝然倒下，鮮紅的生命汩汩流出，洇入泥土——神祇的淚水滴落之處，卻陡然升起妖異的花簇，紫得如凝固的血液，香得似無法癒合的哀傷。神話裏的少年與花，早已悄然埋下了命運的種子：極盛的麗色之下，珍愛之物消散的陰影如影隨形。
我窗台上的風信子，它們藍得令人心慌，紫得教人腿軟，紅得灼痛視線。在春風裏，它們開得既奢華又悲壯，似一場無法拒絕的燃燒。這般顏色與氣息，彷彿凝固了神靈的嘆息——美得如此灼目，恍若一種無聲的控訴，在芬芳的脈絡裏低訴着命運不公的真相。
花之妖嬈，映照人世無常。我曾路過醫院某扇窗，一位垂暮老者枯瘦如秋枝，日日守候窗台那一盆紫風信子。老人眼窩深陷，卻執拗地凝視那遲遲不肯吐露的花苞，像緊握一張不知能否兌現的生命支票。終於一日清晨，花穗驟然迸裂，豐腴的馥郁幾乎要撐破病房的牆壁。老人枯槁的臉上浮起微弱的笑意，乾裂的嘴脣囁嚅着：「開了……開了……」那笑容如碎裂的琉璃，次日他竟悄然離去。護士喃喃道：「這花替他多看了三天春天啊……」花在盛放中悄然將生命接力，香氣卻在空寂病房裏迴旋，陪伴着那已無法感知的軀殼。窗台的風信子兀自灼灼，像一場未完成的對話，一句凝固的告別，在無言中為生命這齣肅穆的戲碼落下了沉寂的帷幕。這花彷彿一個預言：縱是精心呵護，也難逃凋零的命運輪迴。命運女神手中的絲線，終究會在某個不經意的時刻驟然崩斷。那紫紅色的花穗，實則隱喻着生命燃燒的本身——縱知終將熄滅，也要向虛空舉出熾烈的火把。
風信子攜着海辛托斯的血淚而來，在人間重複着絢爛與凋零的宿命。它開時不顧一切，謝時亦無一絲遲疑。它盛放之姿，恰如凡人明知終局，卻依然向虛無鄭重遞上尊嚴的姿態。每一朵在春風裏竭力展開的花瓣，都像是對命運之神的無聲禮敬——這鞠躬不是因爲屈服，而是因爲洞悉了存在的本質之後，那不屈不撓的尊嚴。
風信子那短促而濃烈的綻放，是花葉對泥土的鞠躬，是生命對光陰的敬禮。它在有限中燃燒無限，其莊嚴在於：縱使早知謝幕時刻，仍傾情上演完整華章。那花穗在春風中微微搖曳，彷彿每一瓣都在低語：命運雖難違，但懂得在不可逆轉的軌跡裏，維持向美而生的姿態，便是卑微存在者能獻上的最高敬意。
所謂尊嚴，或許正是那明知必然鞠躬時，猶然竭力挺直的優雅背脊——在無可挽回的流逝中，我們執拗地綻放，不爲扭轉乾坤，只爲向天地證明，此一程的燃燒，不曾愧對春風與泥土的賜予。
