顧准一直躲在被窩裡，像是在用棉被把自己和整個世界隔絕。他聽見有人敲門，但他連動一根手指都不想動。
門沒鎖。門把被輕輕轉動，有人走進來了。是予行。
他走到床邊，輕輕掀開被角，聲音壓得極低：「你……怎麼變成這樣了？」
顧准沒有回話。
予行開了燈，在床邊坐下，語氣沉緩：「那天在海邊……我有看到你們。」
顧准仍然一動也不動。
「你們說了什麼？」予行盯著他。「我看到她抱著你，你靠在她懷裡。」
顧准的肩膀微微一震，呼吸忽然變得急促。他像是被記憶狠狠刺了一下，慢慢轉頭，眼神空洞又破碎：「她說……她愛的是我這個人……不是我對她的溫柔……她說……溫柔只是……我其中的一部分……丟了也沒關係……」
他的聲音越說越小，像是隨著語句流失了力氣：「我……不溫柔了，就換她來……對我溫柔……」
顧准停住，眼神飄忽，彷彿還沉在那一夜。
「我……我在她懷裡……」這句話卡在喉嚨裡，說不下去了。
予行閉上眼，聲音低得近乎呢喃：「你在她懷裡哭了，對吧？」
顧准沒有回應，但他的表情已經寫下了答案。只是予行沒看到，他依舊閉著眼。
「我也……在她懷裡哭過。」予行的聲音顫了。「那天她說，她愛的是我這個人，不是我能給她什麼……我沒辦法保護她，她就換她來保護我。」
顧准緩緩地轉頭看向予行，聲音微弱又顫抖：「你也是男人……你懂那種感覺吧？」他吞了口氣，「有幾個男人……能有這種幸福……你懂吧……那種幸福……」
予行點點頭，沒說話。
顧准抬起手，摸了摸自己的臉，再仰頭望著天花板：「那天她的溫柔……是真的吧？」
予行喃喃地回答：「我之前也一直在問她，我是不是在作夢……還是已經死了，在天堂。」
他的手握成拳，指節泛白。
顧准摀著胸口，身體蜷縮了一下。他好痛，那不是比喻，而是實實在在的痛。快哭了，但他不願在予行面前落淚。
「我剛剛……去找她了。」予行突然說。
顧准轉頭看向他，眼神空洞，聲音沙啞：「你也看到他了？」
修白點頭。
顧准咬著牙，聲音低沉：「她昨晚到底去哪了？我真的搞不懂……她才消失一晚，怎麼突然身邊就出現另一個人了……」
予行沉默了幾秒，像在強忍情緒：「她昨晚……是在他那裡。」
顧准僵住了，眼神瞬間失焦：「你說什麼……？」
予行低著頭，手指緊緊扣著掌心：「他說她發生了一些事……但不肯說是什麼。」
顧准忽然坐起身，一把抓住予行的肩，聲音顫抖又急促：「她怎麼了？他到底是誰？她到底出了什麼事？！」
予行被他搖得差點跌下椅子，大聲回吼：「我問了！他什麼都不肯說！只說他都知道，但就是不說！」
顧准死死盯著他，手還放在他肩上，眼神像要燃燒起來：「這傢伙……他憑什麼……」
予行被他的情緒攪動，也開始憤怒起來。
顧准放下手，低下頭，用力捶了一下大腿，牙關緊咬。
兩人都不再說話。房間裡只剩下厚重的沉默，在他們之間緩慢流動，一種痛苦又脆弱的平衡。
