“You’re more than the word love”
那天傍晚,城市像是從午後的熱浪中緩慢醒來,光線穿過老舊巷弄的牆面,一格一格地斜照在柏油路上,像是誰為她們標記好了前進的方向。
Bonnie背著她那台慣用的底片相機,一路沉默,走得不快,卻很堅定。她和Emi,決定重返那間早已結束營業的小酒吧舊址。如今那裡改建成一家獨立書店,外觀保留了木質門框和斑駁磚牆,還能勉強認出那扇曾經打開過無數夜晚的木門。
「有點可惜。」Emi站在門前,手插在口袋,嘆了口氣
「我本來以為……會是什麼都沒變。」
Bonnie輕笑了一聲:「那就不會是我們的故事了。」
她舉起相機,沒有對準風景,而是對準站在夕光裡的Emi。那個曾讓她笑、讓她哭,也讓她等過好幾個深夜的身影,現在就站在原點,只是比從前更堅定一點,也更溫柔一點。
「可以讓我拍妳一張嗎?」她問。
Emi歪頭:「那我應該怎麼擺?」
Bonnie看了看取景框,然後放下相機說:「就這樣,看著我就好。」
Emi笑了,笑得不那麼調皮,卻依舊是熟悉的語氣:「這種要求,妳以前從不客氣。」
快門按下的那一刻,光線正好灑在她眼尾。那雙總在黑夜裡陪她唱歌的眼睛,如今也裝得下太陽。
她們坐在書店外的長椅上,沒有急著走,也沒有非說不可的話題。只是靜靜地坐著,看著傍晚的人群與天色逐漸轉黃,一如當年的那場雨,只是這回沒有雨傘,沒有離別。
Emi從口袋裡掏出耳機,一邊問:「妳還記得我們第一首一起唱的歌是什麼嗎?」
「記得啊,」Bonnie點點頭,語氣輕得像是怕驚動了時間。
「但那時候我還沒記住妳的聲音。」
Emi頓了頓,拉住她的手,把耳機放進她耳邊:「那現在記,好嗎?」
旋律從耳機裡傳來,是一首未完成的歌曲,只有簡單的鋼弦和幾句 humming。音色清澈卻不刻意,像是走過許多街口後才終於想起該唱的那句話。
「這是……」Bonnie轉頭看她。
Emi點頭:「這首歌,我寫了一半。一直寫不出副歌的第一句。現在我知道了。」
Bonnie望著她,沒有說話。
「副歌就叫……『我有回來找妳』。」Emi笑了一下,眼底卻是藏不住的顫動
「如果妳還願意唱的話。」
Bonnie盯著她,像是在確認什麼。然後伸出指尖輕碰了一下她的手背。
「那下一句,就由我來寫。」
Emi側頭:「寫什麼?」
Bonnie湊過來,在她耳邊輕聲說:「這次,我不會走了。」
那一瞬間,什麼都沒有發出聲響。就連空氣裡的風也像是刻意放輕腳步,替她們留下一個完整的片刻。
她們回到Emi租的小公寓,那裡依舊是簡單的佈置,木地板、素白窗簾,以及一台老舊卻音色溫暖的擴音喇叭。Bonnie熟門熟路地將窗戶打開一點,讓微風和聲音一起灌進來。
「房間比以前乾淨了。」她打趣道。
「有人要來的話,當然得整理一下啊。」Emi回道,語氣輕鬆,卻難掩眼裡的柔軟。
Bonnie靠近她時,兩人的手自然地交握在一起。Emi低頭看著那雙她念了好幾年的手指,還是一樣細,卻更穩了。
「P’Mi,」Bonnie輕聲喚她,語尾像羽毛掃過喉嚨般溫柔
「可以親妳嗎?」
Emi沒有說話,只是用手摟過她的腰,將她拉進懷裡。
這次不再是曾經那種因衝動或不安而發生的擁抱,而是兩個人真正理解對方後、願意一起停留下來的擁抱。Bonnie踮起腳輕輕吻了她的嘴角,然後額頭、鼻尖,最後落在她唇上。柔軟、緩慢,卻足夠讓心跳開始喧囂。
Emi反手扣住她的後頸,輕聲說:「我以為,我再也沒資格擁有這一刻了。」
「那是妳自己說的,」Bonnie回得很快
「我從來沒說過不要妳。」
她們的額頭靠在一起,呼吸交融。天色暗了,窗外是昏黃的路燈光斑,而屋內的光正好落在兩人擁抱的角落裡。
Bonnie轉身拿出她那台底片相機,坐回床邊,把鏡頭對準Emi。
「不想讓妳一直拍我啊,這樣太犯規。」Emi調侃。
「那就一起。」Bonnie調整角度,對著鏡子自拍,把她們的身影一起收進畫面裡,身後是白色床單,和隨意堆在枕邊的吉他與手稿。
快門聲響起的瞬間,Emi吻上了她的臉頰。
「這張底片,」Bonnie笑了
「等洗出來,我要框起來放在工作室的牆上,寫上標題:『那天,我找回了她。』」
Emi摟緊了她,低聲說:「妳找回來的不是我,是我們。」
她們肩膀靠著肩膀,任由時間在屋裡緩慢流動,像是在為彼此保留一個永遠不會結束的黃昏。
隔天早晨的光透過窗簾縫隙灑進來,落在她們交握的指尖上。
Emi醒得早一點,轉過頭看見Bonnie還蜷著身,頭髮鬆鬆地披在肩上。她像往常那樣輕輕把鬢角撥開,看著對方的睫毛因呼吸起伏微微顫動。
「P’Mi……在看我嗎?」Bonnie沒睜開眼,聲音卻帶著笑意。
「誰叫妳昨天拍我拍得這麼爽,我也要偷偷多看幾眼才公平。」
「可是我不是偷看。」Bonnie慢慢睜眼
「我每一張都很用心在紀錄妳。」
Emi撐著手肘躺在她身側,忍不住在她眉心落下一吻。
「Bonnie,」她輕聲說
「那天,妳傳來那段旋律的時候,我其實正在酒吧後台哭。」
Bonnie沒有出聲,只是伸手勾住她的手指。
「我好像從來沒跟妳說過,」Emi繼續
「我不是因為不愛妳才離開,是因為太愛妳了,才不敢拉著妳一起沉下去。」
「我知道。」Bonnie握住她的臉頰
「我只是花了好幾年才學會怎麼不那麼痛而已。」
Emi有些哽咽:「我真的……很後悔那時候只傳了幾個字就走了。」
「那時候的妳只能做到那樣而已啊。」Bonnie的語氣溫柔得像棉花糖
「我也有一陣子以為,是我不夠努力才沒把妳留住。但後來想想,我們兩個都還不夠成熟,只能用自己的方式愛彼此。」
Emi靜靜地看著她,過了好幾秒才問:「妳會不會怕我又哪天突然消失?」
「我怕,但我更怕沒有妳。」
Emi沒有再多說話,只是抱住她,把臉埋在她肩上。
那天上午,她們沒有立刻起床,沒有回覆工作訊息,也沒有打開任何通訊軟體。只是反覆擁抱彼此,親吻彼此的額頭、鼻尖、手心和掌背。
像是在補回那段錯過的時光,又像是在重新許下一個彼此都能兌現的承諾。
「P’Mi,」Bonnie忽然想起什麼似的問
「那首沒寫完的歌,現在寫完了嗎?」
Emi頓了一下,然後點頭:「因為有了妳的旋律,才算完整。」
「那妳要唱給我聽嗎?」
「現在?」
「現在。」
Emi笑出聲,從床邊拿起她的木吉他,一邊調音,一邊看向Bonnie:「那妳也要幫我唱副歌。」
「好啊。」Bonnie坐起來,背對著光,眼神卻閃爍著如初的火花。
那首歌就這麼緩緩地在早晨的房間裡響起。
聲音不大,卻滿溢整個空間。像是專屬於兩人的和弦,也像是一種回歸日常的溫柔儀式。
快門再度響起時,是Bonnie拿著相機對準她們交疊的雙腳,陽光下的影子拉長,緊密連結。
她小聲地說:「這首叫《Between Us》。」
「P’Mi,」Bonnie懶懶地躺回床上,「今天有行程嗎?」
Emi低頭親了一下她的鼻尖
「下午有彩排,不過不急,還可以多陪妳一下。」
「那我去買早餐。」Bonnie掀被下床時語氣堅定
「今天輪到我照顧妳。」
「妳照顧我?」Emi靠著枕頭,打趣地笑
「該不會又是牛奶配玉米片吧?」
「哇,好沒誠意的期待。」Bonnie穿著大T恤走進廚房
「我可是有在練煎蛋的!」
Emi坐在床邊,聽見廚房裡傳來鍋鏟的碰撞聲與電磁爐的啟動嗶聲,突然覺得這樣的生活也很好。
不用舞台、燈光、掌聲。
只要有人,在早晨願意為妳煎蛋、倒水,並且不吝嗇一個擁抱與一句「早啊」。
當Bonnie端著盤子出現時,她的臉上沾著一點番茄醬,表情得意又可愛。
「P’Mi,試試看我今天的版本。」她把盤子放到膝上,還貼心地遞上湯匙。
Emi吃了一口,裝模作樣地皺眉:「嗯……」
「怎麼樣?」
「妳應該去開早餐店。」
「真的假的?」Bonnie眨眼,似信非信。
「真的啊。」Emi伸手扯過她,在唇上落下一吻
「但只開給我吃的那種。」
Bonnie笑了,整個人往她懷裡靠。
她們吃著早餐,聊些有的沒的。像是下次想一起去旅行、想買的底片新機型、還有那首歌能不能順利上架。日子開始變得普通,卻也因此顯得彌足珍貴。
「P’Mi,那幅我畫給妳的畫……妳還留著嗎?」
「嗯,在衣櫃底下的收納箱裡,還有妳寫給我的字條和歌詞簿。」Emi頓了頓,補充道
「我全都留著。」
Bonnie眼圈微紅,小聲說:「我也是。」
她們相視而笑,像是終於明白——愛,不是靠一次次的轟轟烈烈來證明,而是那些日復一日的珍藏與記得。
是從那天她跟朋友走進酒吧、那句「這首歌我聽過」、那顆被咬過一半的軟糖開始,到後來分開、又再相遇、再牽起彼此的手。
從那刻起,她們不再只是兩個走散的人,而是真正學會了如何走在一起。
不再逃避,也不再懷疑。
這一次,她們會把彼此留在生活裡,不只在照片裡,不只在歌詞裡。
是真正地、安穩地在一起。