《山與林的深處》一位臺裔環境歷史學家的尋鄉之旅,在臺灣的植物、島嶼風光和歷史間探尋家族與自身的來處與記憶

更新 發佈閱讀 9 分鐘
──《衛報》2019年度選書──
──榮獲2020年加拿大溫斯頓非文學類寫作獎──
──普立茲獎得主傑克.戴維斯、自然寫作名家羅伯特.麥克法倫盛讚──


一部結合自然寫作、山岳文學、旅遊紀實和回憶錄的詩意之作
「孕育了我親愛家人們的島嶼──臺灣,究竟是什麼樣的地方?」

raw-image


吳建龍 臺灣猛禽研究會理事長
吳怡慈 鬼島之音監製、共同創辦人
黃斐柔 作家
黃麗如 作家
黃宗潔 國立東華大學華文系教授
詹偉雄 公視《群山之島》紀錄片製作人
鍾文音 作家
──感動推薦

加拿大籍的臺英混血作家李潔珂找到了數張謎樣信箋
她循著摯愛親人書寫於紙上的殘存記憶與片段文字
展開跨越太平洋的尋鄉之旅,踏上了那座名為「臺灣」的島嶼……

▌因阿茲海默症逝世的外公遺留的一封信件,帶她走上回返福爾摩沙的「尋鄉之路」
自從李潔珂有記憶以來,來自臺灣的外公與外婆,就住在尼加拉瀑布旁的平房裡,外公在附近的義大利麵工廠做清潔工作,外婆則是家管,平時不苟言笑。每逢假日、節慶,或者爸媽需要出差旅行的日子,李潔珂就會被送到外公外婆家,也因此,外公與外婆是她童年時重要的陪伴者。

但到了李潔珂進入青春期,不多話但總面帶微笑的外公,因阿茲海默症逐漸忘了她是誰,最後被送回故鄉臺灣高雄的安養院,不久後與世長辭;隨著衰老變得更加暴躁易怒的外婆,也在數年後離世。母親家族過往的故事,眼看就要從此消逝──但就在外婆留下的滿屋遺物中,李潔珂的母親意外發現了一件重要的東西:一封外公的信。

這封信中共有二十多張信紙,內容是他一生的自傳,可回溯到他在中國的童年,在五四運動期間出生,在動盪年代中成長,在抗日戰爭期間成為中華民國空軍飛虎隊(美籍志願大隊)一員,以及1949年隨國民黨來到臺灣擔任空軍教練的日子。寫到末尾,這封信開始變得重複、混亂,最後戛然而止──這些信紙,或許正是他試圖保留不斷流失的記憶所做的最後努力。

從這封信件中,李潔珂發現了她從未認識過的外公「曹崇勤」,而那些她感到陌生、對家族歷史來說卻無比重要的片段,就遺落在她血脈的源頭之一──臺灣。因此,她決定在三十一歲這年回到臺灣,試圖找出外公信中所寫的蛛絲馬跡,以及外婆生前的話語,追尋外公與外婆年輕時的過往,以及家族的故事,並從文化與歷史中,深入認識臺灣這個既遙遠又親近的「家鄉」。

▌從城市到田野,從山林到海洋,以全身五感認識這座既陌生又無比熟悉的島嶼──臺灣在這趟旅程中,她不只造訪家人曾居住的城市,探訪仍在臺灣的家族親友,曾受過專業的植物學訓練的她,也進一步走入臺灣的山林,登上高峰,深入祕境,也走向海洋與田野,企圖從她熱愛的自然中,用身體感受、探索臺灣這片壯美、神祕、多變而溫柔的土地。

她爬上能高越嶺古道、「黑色奇萊」、水社大山,走進阿里山中的堰塞湖「水漾森林」,記錄下豐富的植物觀察,也前往臺南曾文溪口的臺江國家公園追尋黑面琵鷺的蹤跡;她也爬梳各種史料與作品,從郁永河的《裨海紀遊》、前來臺灣研究植物的日本植物學家早田文藏、《植物獵人的茶盜之旅》的主角蘇格蘭植物學家羅伯.福鈞(Robert Fortune),到經典環保文學《我們只有一個地球》,再到劉克襄、吳明益等當代自然文學名家,將豐富的知識與歷史編織進這部作品中。

本書結合自然寫作、山岳文學與回憶錄,娓娓道來埋藏在一個典型移民家庭背後的故事,既是小人物的生命故事,亦是動盪大時代的縮影。書中交織著外公與外婆的人生故事,以及李潔珂對家族故事、自然環境及自我認同的追索與反思。她從這些人與自然的過去與現在,爬梳這個家庭、這座島嶼如何走到今日。敘事精煉而情感細膩豐沛的本書,既是關於一個家族的回憶錄,也是一部近代臺灣小傳,更是一場以自己的全身感官去踏查、感受自身來處的雋永旅程,也讓生長在臺灣的我們,能再次以嶄新眼光認識這座島嶼的美麗與不凡。

【各界讚譽】
「作者以一雙有距離感的眼望向臺灣,因為身世和語言的距離,讓筆下的臺灣瀰漫薄薄的霧氣,但當霧散去時,又如此的清透鮮明、節理透徹。在山林水畔、城市巷弄與鄉鎮阡陌間,連結了個人的家族史以及臺灣自然、地質與人文的歷史。清晰地點出人是環境的動物,而環境則是人間的明鏡。」——黃麗如,作家

「一名移民後裔回到臺灣,透過自然生態與生物多樣性的考察,檢視自己的家族歷史,並找到歸屬感。這是一本有關環境與大自然的書,它同時也是一本世代的紀錄,這個結合提供了全新的閱讀體驗。臺灣是一個多元化的移民社會,許多家族的故事也橫跨多國邊界、語言、傳統,這本書可以啟發讀者,讓我們重新思考家族故事及遺產的定義。」——吳怡慈,鬼島之音監製、共同創辦人

「《山與林的深處》是一次精雕細琢的沉思,關於記憶、愛、風景——以及在語言中尋找一個家。書中的篇章精煉而閃耀著光芒,眷戀地向彼此傾靠;不論是從形式或內容上而言,這都是一本美麗的書,關於人與人、地方與地方之間的距離,以及如何在他們之間架起橋梁。」——羅伯特.麥克法倫(Robert Macfarlane),《心向群山》、《大地之下》作者

「我真想像她一樣:李潔珂運用了她的所有感官,包括那個我們大多數人都忽略的感官——內在真我,去體驗了臺灣的林地、濕原、高山、低地,以及在其中、其上、其下的各種生物。而透過這本無與倫比的書,她真的帶我抵達了那些所在。」——傑克.戴維斯(Jack E. Davis),2018年普立茲獎得主

「面對人與地方之間的關係,一場精妙而充滿力量的探尋,以及一次在暗夜中發光的召喚,喚起一片非凡的風景。」——梅麗莎.哈里森(Melissa Harrison),作家

「《山與林的深處》踏上一條蜿蜒的道路,穿過山徑,越過樹根,經過琵鷺,走進家族的過往。在這部富有思想的回憶錄中,李潔珂邀請讀者思考,是什麼讓家鄉成為家鄉?是語言,家族,還是景色?讀完這本書我滿懷熱忱,迫不及待想知道那些標示出我的過往的每一棵樹的名字。」——羅雲.荷薩奧.布坎南(Rowan Hisayo Buchanan),作家

「一份對家族美麗而淋漓盡致的致敬,也是一次勇敢而費盡心思,在霧中尋求理解的探尋。」——艾咪.利普羅特(Amy Liptrot),《逃離之地:我在奧克尼群島的戒癮日記》作者

「雙眼清澄而內心溫暖,《山與林的深處》是一次深刻而誠實的沉思書寫,關於塑造了我們的自然與家族景觀。李潔珂是位獨具詩意的才女,對於神祕而極美的事物有著高度關心。」——莎林.泰奧(Sharlene Teo),作家

一部哀悼之作;它將歷史和旅行的線索緊密結合在一起……提供了富美感也親密的視角,讓人看見一座島及一位作者由大環境與歷史事件所形塑出的樣貌。——《柯克斯書評》(Kirkus Reviews)

在發現祖父零碎而帶有自傳色彩的文字書寫後,環境史博士李潔珂動身前往臺灣島,尋找祖父故事中缺漏的部分,並試圖重新連絡上遠房親戚。充滿詩意的島嶼之旅和反殖民式開墾在作者對島上動、植物相、自然災害和政治史的描述中躍然紙上。——《電子文學》(Electric Literature)

作者將植物學家的精準與詩人的眼、耳結合在一起……這是當今探索景觀和身分認同最激動人心的其中一種聲音。在本書中,作者創造出強而有力的優美文字,用以描述人與他們稱為家的地方之間的連結。——《泰晤士報文學增刊》(TLS)

 

作者介紹

李潔珂Jessica J. Lee

作家、環境歷史學家,父親為英國人,母親為台灣人,現居於柏林。出生及成長於加拿大,於英國及加拿大求學,獲加拿大國王大學學院學士學位、倫敦大學碩士學位,加拿大約克大學環境史及環境美學博士。曾獲2019年RBC Taylor Prize潛力作家獎。曾著有《轉身:一部游泳回憶錄》(Turning: A Swimming Memoir),本書是她的第二部著作。相關著作:《離散的植物:原生、外來、入侵……環境歷史學家體察植物界的傳播與擴散,探尋邊界、家、遷移及歸屬的意義》《山與林的深處:一位臺裔環境歷史學家的尋鄉之旅,在臺灣的植物、島嶼風光和歷史間探尋家族與自身的來處與記憶》

譯者介紹

郭庭瑄
生於望海的城市,現為文字手工業者。譯有《極限返航》、《山與林的深處》、《繼承遊戲》系列等書。聯絡信箱:realelise@gmail.com

 





留言
avatar-img
臉譜出版的沙龍
97會員
504內容數
離開地面,是永恆的現代性,理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。 --詹偉雄×臉譜出版 山岳文學書系 meters
臉譜出版的沙龍的其他內容
2025/07/30
他的思緒回到失蹤的女孩身上。她八成安全地躲在某處,她的父母只是大驚小怪。他這才想到他不知道女孩的長相,假如她再不出現,他就得要她的照片了。 嗯,到頭來她應該會平安無事,短期內他不會再來維澤島了。不過老漁船靠到棧橋旁時,克里斯欽的直覺強烈感到距離結案還太早了。
Thumbnail
2025/07/30
他的思緒回到失蹤的女孩身上。她八成安全地躲在某處,她的父母只是大驚小怪。他這才想到他不知道女孩的長相,假如她再不出現,他就得要她的照片了。 嗯,到頭來她應該會平安無事,短期內他不會再來維澤島了。不過老漁船靠到棧橋旁時,克里斯欽的直覺強烈感到距離結案還太早了。
Thumbnail
2025/07/30
響譽國際的北歐犯罪小說新秀+熱愛推理的冰島最年輕女性總理,聯手打造「會讓阿嘉莎‧克莉絲蒂引以為豪」的傑作。說故事老手的強韌筆魄加上政圈菁英對社會的精細洞察,筆下二十世紀下半葉暗濤洶湧的冰島散發著陳舊真實的魅力。情節天衣無縫,角色魅力迷人,故事中段的翻轉會讓人大吃一驚。
Thumbnail
2025/07/30
響譽國際的北歐犯罪小說新秀+熱愛推理的冰島最年輕女性總理,聯手打造「會讓阿嘉莎‧克莉絲蒂引以為豪」的傑作。說故事老手的強韌筆魄加上政圈菁英對社會的精細洞察,筆下二十世紀下半葉暗濤洶湧的冰島散發著陳舊真實的魅力。情節天衣無縫,角色魅力迷人,故事中段的翻轉會讓人大吃一驚。
Thumbnail
2025/07/11
生物演化出「顎」而增加了許多「吃」的機會,卻也讓自己深陷「被吃」的危機。當生物因差點「被吃」而受傷,導致細菌從皮膚侵入體內時,身體必須迅速反應並記住如何應變。因此,身體會將抗體分泌至血液,抵擋從四面八方入侵的細菌。
Thumbnail
2025/07/11
生物演化出「顎」而增加了許多「吃」的機會,卻也讓自己深陷「被吃」的危機。當生物因差點「被吃」而受傷,導致細菌從皮膚侵入體內時,身體必須迅速反應並記住如何應變。因此,身體會將抗體分泌至血液,抵擋從四面八方入侵的細菌。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
恭喜山岳才子崔祖錫的山岳探險出版中級山重量級鉅作! 6/27開始79折預購唷! 這本書不只記錄了崔祖錫30年來縱橫台灣中級山的見聞,也為長年以來不受主流文化知曉、始終蒙著一層神秘面紗,且蘊含著最豐沛內涵的廣袤中級山,刻劃出清晰的脈絡與輪廓,讓更多人能更方便地認識這座島嶼上最特別的山岳寶藏。
Thumbnail
恭喜山岳才子崔祖錫的山岳探險出版中級山重量級鉅作! 6/27開始79折預購唷! 這本書不只記錄了崔祖錫30年來縱橫台灣中級山的見聞,也為長年以來不受主流文化知曉、始終蒙著一層神秘面紗,且蘊含著最豐沛內涵的廣袤中級山,刻劃出清晰的脈絡與輪廓,讓更多人能更方便地認識這座島嶼上最特別的山岳寶藏。
Thumbnail
臺灣北部擁有豐富多樣的自然風景,包括壯麗山川河流、綿延海岸線、迷人海灘、湖泊和瀑布。此外,臺灣還擁有豐富的生態多樣性,溫泉資源和美食文化。本篇文章介紹了臺灣北部的一些值得一遊的自然景觀和知名景點。
Thumbnail
臺灣北部擁有豐富多樣的自然風景,包括壯麗山川河流、綿延海岸線、迷人海灘、湖泊和瀑布。此外,臺灣還擁有豐富的生態多樣性,溫泉資源和美食文化。本篇文章介紹了臺灣北部的一些值得一遊的自然景觀和知名景點。
Thumbnail
第一次拿起厚重精美的《橫斷臺灣:追尋臺灣高山植物地理起源》時,腦海中不禁想,不管是書名還是主題,這本書對我來說似乎稍微嚴肅了點。但讀著有如推理解謎的植物親緣脈絡、搭配上優美的山景、姿態各異的植物彩繪,我逐漸發覺這本定位在科普的作品其實並沒有想像中「硬斗」(ngē-táu)......
Thumbnail
第一次拿起厚重精美的《橫斷臺灣:追尋臺灣高山植物地理起源》時,腦海中不禁想,不管是書名還是主題,這本書對我來說似乎稍微嚴肅了點。但讀著有如推理解謎的植物親緣脈絡、搭配上優美的山景、姿態各異的植物彩繪,我逐漸發覺這本定位在科普的作品其實並沒有想像中「硬斗」(ngē-táu)......
Thumbnail
在英國定居多年的朋友回臺灣度假,我規劃了一趟有自然、有人文,兼具臺灣特色的精彩旅程。路線包括水金九一帶的餐廳、民宿,藝文氛圍濃厚的水湳洞,九份老街等。文中分享了旅程中的體驗和感受,以及對臺灣文化和生活的思考和感悟。
Thumbnail
在英國定居多年的朋友回臺灣度假,我規劃了一趟有自然、有人文,兼具臺灣特色的精彩旅程。路線包括水金九一帶的餐廳、民宿,藝文氛圍濃厚的水湳洞,九份老街等。文中分享了旅程中的體驗和感受,以及對臺灣文化和生活的思考和感悟。
Thumbnail
一個人的小旅行,不需要有多詳細的計畫,而是要有更多的時間來與自己對話。 登上高山,遠眺遠方。細細觀看廣闊的太平洋,延綿山脈,城市聚落,而我所站的這塊土地,叫做台灣。 這座島嶼,在一千五百萬年前的火山噴發以及板塊運動之下開始漸漸形成。 考古研究,直到三萬年前才開始有了史前人類
Thumbnail
一個人的小旅行,不需要有多詳細的計畫,而是要有更多的時間來與自己對話。 登上高山,遠眺遠方。細細觀看廣闊的太平洋,延綿山脈,城市聚落,而我所站的這塊土地,叫做台灣。 這座島嶼,在一千五百萬年前的火山噴發以及板塊運動之下開始漸漸形成。 考古研究,直到三萬年前才開始有了史前人類
Thumbnail
沒有土地,哪有文學。──葉石濤 從日常生活被文字包圍切入,帶領觀眾進入與生活息息相關的文學發展史。由原住民的口傳文學開始,反應了島嶼及海帶來的自然生命經驗,再到殖民時代、反共時代的不屈意志,最後行至每個人都能放肆書寫的現代,共寫下一個文學盛世。
Thumbnail
沒有土地,哪有文學。──葉石濤 從日常生活被文字包圍切入,帶領觀眾進入與生活息息相關的文學發展史。由原住民的口傳文學開始,反應了島嶼及海帶來的自然生命經驗,再到殖民時代、反共時代的不屈意志,最後行至每個人都能放肆書寫的現代,共寫下一個文學盛世。
Thumbnail
黃土水〈出生於台灣〉:「生在這個國家便愛這個國家,生於此一土地便愛此一土地,這是人之常情。⋯⋯由於我們的台灣是美麗之島,特別令人懷念。」 台灣歷史總有它迷人的地方,就由我這個不專業美術生來用一點零碎的時間認識這本書吧~
Thumbnail
黃土水〈出生於台灣〉:「生在這個國家便愛這個國家,生於此一土地便愛此一土地,這是人之常情。⋯⋯由於我們的台灣是美麗之島,特別令人懷念。」 台灣歷史總有它迷人的地方,就由我這個不專業美術生來用一點零碎的時間認識這本書吧~
Thumbnail
臺灣,四面環海的美麗之島。歷經億萬年的歲月積累,有著高山、丘陵、平原、湖泊與海灣等豐富的自然景觀,以及涵蘊多元的人文與物產風貌。   長年在南台灣臺南、高雄、屏東從事社區工作的我,在決定籌設工作室時,腦海中想著如何將多年來所接觸到的美好事物,用具有畫面感與內涵的名字,來做為人生事業與志業的名
Thumbnail
臺灣,四面環海的美麗之島。歷經億萬年的歲月積累,有著高山、丘陵、平原、湖泊與海灣等豐富的自然景觀,以及涵蘊多元的人文與物產風貌。   長年在南台灣臺南、高雄、屏東從事社區工作的我,在決定籌設工作室時,腦海中想著如何將多年來所接觸到的美好事物,用具有畫面感與內涵的名字,來做為人生事業與志業的名
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News