第一章 巷口內的舊書店
午後的陽光斜斜地灑進巷口，照在那家沒有招牌的舊書店門前。
鐵門半掩，木框玻璃上貼著幾張泛黃的文學講座海報，風一吹，發出細碎的沙沙聲。
書店很安靜。空氣中有微微的紙張味、老木頭的氣息，還有一點無法言說的舊時代感。
層層書架上擺滿來自不同時代的書籍，從民國初年的古籍到歐洲戰後的哲學手稿，有些書甚至已經不再印行。
角落放著一把深色皮沙發，旁邊的小茶几上總有一杯未喝完的紅茶。
摩沙就住在書店二樓。他不習慣用手機，店內也沒有電子收銀機。
顧客若想買書，只能現金交易，價錢寫在鉛筆記號上，問他多少，他會用不太確定的語氣說：「這本…嗯，算你一百五好了。」
他總穿著那件略顯洗舊的灰色亞麻西裝，袖口整齊，鞋子一塵不染。唯有左手中指，繞著一圈黑色髮繩——沒人問，他也從不解釋。
「最近天氣變化大，書容易受潮。」他這樣對一位來找二手偵探小說的高中女生說，語氣輕緩，像是老朋友寒暄。
她驚訝於他一眼看出她是來找《ABC謀殺案》的。
摩沙只是微微一笑，目光瞥了她背包上那枚微微剝落的愛倫坡徽章。
他不常問人的名字，卻總能記住他們曾來過、看過哪些書、心裡有哪些還沒說出口的疑問。
有些人來買書，有些人純粹來坐一會兒——他從不催促，也不多話。
第二章 雨中消失的少女
那天下午，雨下得比預期更早。摩沙剛擦乾茶杯，便聽見門鈴微微響動。
進門的是一位穿著風衣、腳步急促的中年男子，雨水還滴在他髮梢。
摩沙抬眼，只說了句：「長官今天這麼早。」
來人是林調查官。摩沙和他認識多年，不是朋友，卻總能準確地接住對方來意。
「出事了，一名高二女生昨天下課後失蹤，在山城車站附近，沒人看到她離開。」
摩沙沒有立即回答，只是慢慢將熱水倒進壺中，茶香在空氣中瀰漫。
「手機留在教室，傘卻在月台長椅上。當時雨很大。」林調查官說著，從公事包中取出幾張資料。
摩沙沒伸手，只是看著茶水溫柔地旋轉。
「她叫沈芸，十七歲，成績中上，是班上的開心果。老師和同學都說，她不可能無故離開。更不可能丟下傘。」
「傘…有照片嗎？」摩沙問。
林調查官抽出一張模糊的現場照，摩沙仔細端詳。
那是一把天藍色的摺疊傘，傘骨向內微陷，傘面上有幾道特別的水痕。
「這傘，開過又關過。不是剛收的，是曬乾後又濕。」他淡淡說。
林調查官愣了愣，「怎麼知道？」
「這種水痕，不是自然滴水，是從頂部往下灑，像有人故意沖洗過傘面。
還有，傘骨有一側異常內陷，像是…被人強行奪走時摺起來的。」
林調查官皺眉，「你是說她不是自己離開？」
摩沙沒有直接回答，只低頭將茶倒進兩個杯中，遞給林調查官一杯。
「她最近有什麼異常行為？」
「倒也沒有。不過她畫畫很好。家人說最近幾週她常在畫冊裡畫『沒有臉的人』。」
摩沙眉頭微蹙，第一次皺得比平常深一點。
「還有一張字條……不知有沒有關係。」林調查官從資料中抽出一張影印紙，
念道：「雨是掩蓋聲音的幕布，你聽見我了嗎？」
他念完抬頭，摩沙卻沒有接話，而是緩緩走向樓梯口。
「我需要她的畫冊原件，還有家裡與學校的監視器影像。」
「你要接案？」
「不，我只是想知道，為什麼她覺得需要說『你聽見我了嗎』。」
林調查官沒再追問，只點了點頭。
第三章 沒有臉的人
教室的牆上貼著期中成績公告，幾張被撕下再貼上的角落，顯得皺皺的。
摩沙站在美術教室門口，輕敲兩下。門沒鎖，一推即開。
裡頭沒有學生，只有淡淡的樟腦味和顏料殘留的空氣。
他掃了一眼牆上展出的學生作品，許多色彩明亮的風景畫中，夾著幾幅不同尋常的素描——筆觸粗重，
人物臉部被一大片陰影掩蓋，無眼無口，僅有一張模糊的輪廓。
「這是沈芸最近的作品嗎？」他問。
站在一旁的導師徐老師點點頭，有些猶疑地說：「她這學期的風格變了，變得…比較難懂。」
摩沙走近一幅作品，凝視那張臉部被劃掉的素描。
「她為什麼不畫臉？」他輕聲問。
徐老師皺眉，「她沒說，只是畫得越來越頻繁。有時候一節課會畫五六張一樣的畫。我問過，她只是笑笑，不答。」
摩沙點點頭，眼神轉向窗邊。一名穿著深藍校服的女孩低著頭站在走廊上，似乎在等什麼人。
「那是她的朋友？」
「林曉彤。兩人從國中就認識，一直是好朋友。」
摩沙走向林曉彤，語氣溫和，「我可以和你聊聊嗎？」
林曉彤略顯遲疑，卻還是點頭。她的手指輕輕揪著制服下擺，說話時眼神飄移。
「沈芸最近有沒有說什麼奇怪的話，或做過什麼讓你擔心的事？」
她抿了抿唇，搖頭，「她沒有…就是…有時候會說，想去一個沒人找到她的地方。」
摩沙靜靜地望著她，等著她補充。
她的語氣忽然變快，「但她不是那種會逃學的人啦，她很守時，也常幫大家準備小卡片那種人。
只是…她畫那些無臉人時，好像很專注，好像…在畫什麼真正存在的東西。」
「妳有看過她最後一幅畫嗎？」
林曉彤搖頭，眼神閃避。「她那天說…『如果有一天我不見了，你會不會也聽不見我了？』我以為她只是鬧情緒。」
她的指尖顫了顫，話語卡住，「我不是不想說…只是…有些事，說了會讓人麻煩…真的很麻煩。」
摩沙從她的語調與情緒察覺，低聲問：「有人警告妳不要說？」
她不語，但呼吸急促起來，嘴唇顫動。
摩沙沒有再逼問，只從口袋掏出一小包手帕，遞給她。她接過時，手微微抖著。
「林曉彤。」
他語氣極輕，卻像穿過厚重空氣的光線。
「妳，是不是也想消失？」
她睜大眼看著他，喉嚨像是卡住了什麼。許久，她才垂下眼睫，沒說話。
但摩沙知道，這沉默，已是第一個答案。
第四章 月台上的傘與耳語
山城車站午後寂靜，只有偶爾滑過的列車聲將空氣劃開一道裂縫。
摩沙站在月台邊緣，腳下是仍殘留水漬的長椅地面。
他望著長椅上那把天藍色摺疊傘的位置，默默站了許久。
那傘已被警方取走，但傘面留下的水痕與傘骨的彎曲，在照片中仍清晰如昨。
他再次走進站內，站務室的玻璃窗映出他沉靜的身影。
「不好意思，請問那天下午三點半到四點，有誰在這裡值班？」
一名頭髮略灰、戴著墨框眼鏡的站務員轉過身來，「我在。我記得那天雨蠻大的，有個女高中生……」
「你記得她？」摩沙問。
站務員點點頭，神色猶豫了一下，才開口：「她…走得很慢，撐著傘。站在月台邊，像是在等什麼人。然後…我記得她有回頭望了一眼。」
摩沙眉頭微動，「看向哪裡？」
「那邊。」他指向監視器鏡頭旁的陰影角落，「像是在看誰躲在那裡。不是那種隨便掃一眼的回頭，是…像有人叫她名字一樣的回頭。」
摩沙順著他所指的方向走過去。那裡的確是攝影機的死角，背後是一道鐵門與一截舊電箱，若有人站在裡面，很容易被忽略。
他蹲下來，指尖輕觸地面。微微發白的鞋印印痕在地磚邊緣消散，只有熟悉細節的人才能察覺。
回到傘原來的位置，摩沙低聲自語：「這把傘不是她急著拋下的。是放好、撐開再收起來的。」
他翻出照片，再次端詳傘面的水痕——有一道從中央延伸至邊緣的弧形折痕，像是曾在乾燥狀態下被撐開，然後又收起。
「這傘，是被留下來的訊號。」他喃喃。
站務員走近一步，有些不安，「你是說，那女孩…是故意放傘在那？」
「不完全是她。」摩沙眼神沉著，「她可能留下傘，但她不是一個人離開的。」
他望向月台遠端出口，彷彿那裡正飄著一縷尚未散去的雨聲。
第五章 你聽見我了嗎？
摩沙從車站回來後，又馬不停蹄來到沈家。
沈家的老木門有些脫漆，門鈴按下去的聲音遲疑而微弱，像從遠處傳來。
開門的是沈芸的母親，一位穿著樸素的中年婦人，眉間有一道長年皺出的紋路。她見到摩沙，眼神裡閃過片刻戒備。
「我是摩沙。林調查官說過我會來。」他語氣平和，微微點頭。
客廳乾淨卻過分空曠，牆上掛著幾張全家福，但父親的身影總模糊地站在邊緣。茶几上的玻璃杯乾得發白，像是許久未用。
「沈太太，能讓我看看她的房間嗎？」
她猶豫片刻，終究點了點頭。
房門輕輕推開，一股淡淡的繪圖紙味混著洗衣精香氣撲鼻而來。
牆角堆著幾本畫冊，書桌上有一盞微亮的燈，一張未完成的素描攤開其下——與她畫冊裡那些「無臉人」完全不同。
這幅畫，畫的是天空。一片明亮得幾近虛幻的天空，沒有雲，也沒有任何物件，只有純粹的藍與光。
摩沙凝視良久，才輕聲問：「她曾經逃離過嗎？」
沈太太臉色微變，「你這是什麼意思？」
「我不是問現在。我是問以前。」他轉頭看向她，「譬如，有沒有哪天她突然不見過？但又自己回來？」
她的嘴唇抿緊，手指交握得發白。「有一次…很久以前了。夜裡十點多，突然不見，三個小時後自己回來。
她說只是出去散心。但我…我們家那時…」
話語斷了，像有什麼卡在喉頭。
摩沙沒有追問，只輕輕問：「她父親呢？」
「工作很忙。現在…不常回來。」她低頭說，聲音小得幾乎聽不見。
摩沙沉默片刻，眼神再次落在那幅亮得刺眼的天空畫上。
「這不是現實的天空。」他語氣柔和，卻篤定，「這是她想像中，能呼吸的地方。」
房間牆角有一張小便條紙，幾乎快掉入書堆縫隙。他輕輕取出，字跡熟悉。
「如果你真的聽見我了，就別只看見我畫的陰影。」
他低聲唸出那句話，像唸一封寄不到的信。
走出房間時，他最後問了一句：「那次三小時的失蹤，你們有報警嗎？」
沈太太搖頭，「沒有。我丈夫說，那種事報了只會丟臉。」
摩沙輕聲「嗯」了一聲，步伐未停。他已明白，這不是單純的失蹤，而是一場試圖被世界「聽見」的實驗。
只是，這場實驗，本來不該真的讓她消失。
第六章 策劃與操控
傍晚時分，舊書店門前風聲微緊，巷口的雨剛歇，地面還殘留些水光。
摩沙正替落地窗擦霧，思考整起案件，忽然聽見門鈴一聲短響。
門外站著林曉彤。
她全身濕透，臉色蒼白，像跑了很遠的路。嘴唇顫抖著，一開口便是哽咽。
「我……我不知道要找誰……只有你……」
摩沙沒有多問，只將她引進書店內角落的沙發，遞上一條乾毛巾與一杯熱茶。
她的雙手緊抓著杯緣，似乎只剩這點溫度能讓她不崩潰。
過了很久，她才低聲說：
「是沈芸……她邀我一起『演出失蹤』的事。」
摩沙沒有驚訝，只是輕輕點頭，「她自己策劃的？」
「嗯。她說想試試看，看看這個世界到底有誰在乎她……我一開始覺得太瘋了，就拒絕了……」
她的指節泛白，語速斷續。「但失蹤前一晚，我收到了她的語音訊息……」
她掏出手機，顫著手播放一段錄音。
聲音不太清晰，但可以聽出是沈芸的聲音，語氣平靜，甚至有點堅決：
「如果你看到新聞，請記得，我是自願的。」
語音即將結束時，卻突然多出一個低沉的男聲：「快一點。」
那聲音並非對著她說話，像是催促，也像是命令。
摩沙眼神一凜，輕聲問：「這不是她計畫裡的部分，對吧？」
林曉彤搖頭，眼中滿是驚懼。「我不認識那聲音……而且之後她就完全失聯了。」
摩沙站起身，走向樓梯下那台老舊的影像分析器。他取出幾段警方原始影像備份，開始逐格比對山城車站的監視畫面。
「原始影像有缺失。」他喃喃。
他找出一段當日午後三點五十七分的備份殘影，畫面被刻意裁去尾段。
但他找到了另一段未完全刪除的影像記憶體副檔，來自月台遠端的舊備份裝置。
畫面模糊，但可以看見一輛灰色廂型車停在站邊小路。
沈芸走近車門，猶豫片刻，車門打開。一名身穿深色外套的男子伸手輕輕扶了她一把。
她沒有掙扎，也沒有跑開——反而低頭上了車。
摩沙仔細凝視那瞬間她回頭的一眼。
不是驚恐，是熟悉。
「她認識他。」摩沙低聲說，「但她沒預料他會出現。」
他關掉影像，轉向林曉彤。
「這場實驗被人劫持了。她原本想消失，是為了讓人聽見。但那個人……真正讓她消失。」
林曉彤哭得更厲害了，幾乎說不出話。
摩沙輕聲說：「妳做得很好。現在，剩下的交給我。」
他望向窗外，雨雖停了，但空氣中，仍有什麼東西，正靜靜流動——像尚未說出口的名字，像尚未揭開的真相。
第七章 聲音的幕布後
夜色墜入山城的晚風裡，雨終於停了。街燈倒映在積水中，如碎裂的星光閃爍。
摩沙握著那段未公開的監視影像，靜靜走出舊書店。
巷口停著林調查官的車。他一語不發地打開車門，摩沙上車，輕聲道：「去北山溪。」
那是一處早年改建未果的老療養院，曾想轉型為靜養中心，最終卻荒廢無人問津。
如今閘門半掩，野草爬滿石階，連風聲都顯得遲緩。
車停下時，摩沙望向二樓。舊樓的窗後，有一道微弱燈光閃動。
他彷彿聽見遠方傳來少女的聲音──模糊、哀而不怒：
「我沒事。只是……不想再讓誰擦掉我畫下的世界。」
林調查官剛欲下車，摩沙搖搖頭：「我一個人上去就好。」
樓梯間潮濕陰暗，牆壁發霉剝落，空氣中浮動著濃重的霉味。
當他推開門的那一刻，沈芸正坐在角落的木椅上，像是早已等候。
她瘦了許多，卻無明顯傷痕。腿上攤開的畫冊裡，不再是無臉人，
而是一張張模糊卻堅定的眼神──像是終於願意直視世界的臉。
「我知道你會來。」她輕聲說，聲音裡透著疲憊，也透著一絲清醒。
摩沙沒有走近，只站在門邊。「你和他……計畫好要離開了嗎？」
她輕輕搖頭。「我原本只是想證明，我畫的東西不是病態。不是逃避。那是我想說的話。」
她低下眼，語氣平靜，「我爸一直說畫那些沒前途。學校也要我換題材，說會影響其他同學情緒。
只有那位朋友……他懂。因為他也曾為了創作被學校要求休學。」
「所以你們一起演了一場消失？」摩沙問。
她點頭。「他幫我找了這個地方。他說，如果世界吵到聽不見你，就先離開一下，等它安靜了，再說。」
摩沙語氣柔和卻不容逃避：「但那段語音裡的『快一點』──不是他說的，對嗎？」
沈芸垂下眼，指尖顫動。「那天，我跟他上了車，原本只是想換個地方避一避。
但車才開沒多久，他忽然接到一通電話，整個人沉默下來。」
她吸了口氣，聲音低沉如雨後的濕霧：「我們在一個偏僻的岔路口停下。他說，有個他以前認識的大人可以暫時藏我。」
她抬起眼，眼中浮現陰影。「但那人根本不是來幫忙的。他看著我，好像在估價什麼東西。
他說：『這種年紀的，最該好好教訓。』還說什麼……『離家出走的孩子，要付出代價。』」
她的聲音卡住一瞬，才繼續說：「我那時才明白，我原本以為只是暫時消失，卻根本不知道會被誰接住……
還好，我那位朋友反應快，帶我逃了出來。但我們害怕，只敢躲在這裡，不敢報警、不敢聯絡誰。」
摩沙靜靜聽完，只問：「妳現在，想回去了嗎？」
沈芸沉默良久，終於輕聲開口：「我以為我消失了，世界會騷動。結果只看到幾篇新聞，
還有一些人說我『愛玩失蹤』。我真的很努力在說話，但沒人聽懂。」
摩沙望著她，語氣溫柔卻堅定：「不是沒人懂。只是你選了一個太極端的方式。」
他從口袋中取出一張熟悉的便條紙，輕聲唸道：「如果你真的聽見我了，就別只看見我畫的陰影。」
窗外風聲捲起，一張畫紙從畫冊滑落，停在摩沙腳邊。那是雨中的一把傘，上頭寫著一句話──
「聲音的幕布裡，你還在嗎？」
摩沙低頭看著畫，久久未語。
~
數日後，一則未揭詳情的司法新聞靜靜出現在地方版：
警方根據線索逮捕一名涉嫌非法拘禁未成年人的男子。
據悉，該人長期以「協助安置」之名接近離家少女，實則意圖控制與脅迫。目前全案已進入偵辦程序。
林調查官站在書店門口，語氣低沉：「我們查到他的背景，這不是第一次。他一直以為不會有人深究。」
摩沙只是輕輕點頭，望著窗邊那幅新貼上的畫──一片雨後的藍天，無人、無字，卻透著寧靜的光。
「這次，有人聽見了。」他說。
