在樹下築一方歇息地:冬林是一種等待與沈潛|576森植誌

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
576森植誌語錄
在冬季安靜地坐下,是與森林共同學習慢的開始。

2025年的1-2月踏進576的林地,耳邊不再是夏蟬吶喊,也不見春芽爭露。一月的森林,像是摀住呼吸的長者,藏住所有欲語還休的生機,只以濃綠的濾光、微濕的土徑,細細地訴說時間的慢行。

就在這片沉靜裡,展開了另一種準備。不是翻土,不是種植,而是一件看似無關生態的事:搭建一個休息區。

六片回收棧板,就地拼出一方木質平台,配上三張塑膠椅與簡便的置物箱,座位隨性排列。這個不起眼的配置,卻像是林地深處的一盞燈——不是用來照亮森林,而是照亮我們自己與土地的關係。

這裡,不再只有忙碌與任務。椅子為身體預留空間,平台讓腳底與地面稍微抽離,那些拍攝與縮時紀錄的畫面,也成了某種新的凝視方式:我們不只是看森林長成,而是與它一起靜坐、過冬、等待。

這樣的空間設計,並非為了觀光或展示,而是一種「在場感」的實踐。原本的森林雖已逐步修復,但多數區域依然需要人以時間陪伴、以節奏回應。這平台,恰好是過程中一個微妙的「中介」:它不插手土地的自然節律,卻也不是全然放任。

更重要的是,它邀請人停下腳步。休息,並非離開工作,而是森林工作中最不顯眼卻最不可或缺的一段空白。正是在這些空白裡,我們才聽見了山茶發芽的聲音、香杉釋放的氣息、土地轉濕變乾的細節。

從一月的360影像紀錄,到二月完成平台搭建,我們不是在森林中建設什麼,而是在生命尚未甦醒的節令中,用身體、木板與鏡頭,記下一場屬於「預備」的工程。

森林不急,我們也慢慢來。復育,不全靠工具與技術,有時只是靜靜坐下來,看一場光落葉起,看一株蕨類抬頭,看我們是否也學會了等待。

文:🌲👣 藏山問行|Dr. ANDERSON 戴慶華


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
藏山問行 Zàngshān Wènxíng
2會員
61內容數
七歲前,森林是我的家,溪水呢喃、柴火溫暖,父母的辛勤刻印在山林間。之後我以人文博士及商學顧問的身份隨世奔波逐夢,直到內心召喚帶我回到山林。 於是選擇「半林半聿 forinker」的生活,以「藏山問行」為名,在森林裡復育生命,用筆點亮心燈。願點燃篝火,讓每個回望自然的人,都能找到自己的初心。
2025/07/24
2024年歲末,576林地傳來兩個重要訊息:一則關於野生動物的回歸,另一則是關於原生植物的挺立。雖然全年造訪僅兩次,但山豬足跡與原生山茶突破兩米的生長高度,正是這座林地與自然對話的有力回應。
Thumbnail
2025/07/24
2024年歲末,576林地傳來兩個重要訊息:一則關於野生動物的回歸,另一則是關於原生植物的挺立。雖然全年造訪僅兩次,但山豬足跡與原生山茶突破兩米的生長高度,正是這座林地與自然對話的有力回應。
Thumbnail
2025/07/23
康芮颱風過後,576森植所的林地被強風與水勢重新打開,一條舊溪豁顯形,地貌裸露如森林的記憶冊頁。而在崩落與泥水中,一株原生山茶悄然現身,彷彿是自然送來的回聲與祝福。這場災後行走,不只是地景的觀察,更是一段與山林重構關係的學習與回應。森林,用沉默訴說重生。
Thumbnail
2025/07/23
康芮颱風過後,576森植所的林地被強風與水勢重新打開,一條舊溪豁顯形,地貌裸露如森林的記憶冊頁。而在崩落與泥水中,一株原生山茶悄然現身,彷彿是自然送來的回聲與祝福。這場災後行走,不只是地景的觀察,更是一段與山林重構關係的學習與回應。森林,用沉默訴說重生。
Thumbnail
2025/07/23
雨季過後,576林地重新甦醒。這段時間的清整,不只是土地的開展,更像是與自然重新調頻的過程。在《楞嚴咒》的法音中、在《隱藏的宇宙》的字句裡,我開始往外清整並與萬物共振,聆聽生命最細緻的訊號。一隻停留在掌上的蝴蝶,也成了最寧靜的見證。
Thumbnail
2025/07/23
雨季過後,576林地重新甦醒。這段時間的清整,不只是土地的開展,更像是與自然重新調頻的過程。在《楞嚴咒》的法音中、在《隱藏的宇宙》的字句裡,我開始往外清整並與萬物共振,聆聽生命最細緻的訊號。一隻停留在掌上的蝴蝶,也成了最寧靜的見證。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
走進一座森林 我靜默地深呼吸 良久 我才緩緩地吐出氣來 悠悠地纏綿了一整個世紀 眼前 走進一座森林 一座充滿奇異地無法想像的森林 在其中岔滿了古木的參天 刻滿情人們的天誓地諾 心無旁騖地 唸起一則則愛情的故事 那一則不忍足睹的往事 這我才有點明白 我已迷失在此中─愛情森林
Thumbnail
走進一座森林 我靜默地深呼吸 良久 我才緩緩地吐出氣來 悠悠地纏綿了一整個世紀 眼前 走進一座森林 一座充滿奇異地無法想像的森林 在其中岔滿了古木的參天 刻滿情人們的天誓地諾 心無旁騖地 唸起一則則愛情的故事 那一則不忍足睹的往事 這我才有點明白 我已迷失在此中─愛情森林
Thumbnail
我迷失在一座森林裏 稀疏的陽光從參天古木寬闊的葉間灑落 沁涼的午後餘蔭 冷然   學庸95.05.18
Thumbnail
我迷失在一座森林裏 稀疏的陽光從參天古木寬闊的葉間灑落 沁涼的午後餘蔭 冷然   學庸95.05.18
Thumbnail
初至此境,第二天的林子一片寂靜,蒼鬱的針林樹梢似停留在冬春交際的模樣。持續傳來雪層被踩碎的聲響,陽光至林稍隙間灑落下來,一片空靈感。難以置信的來世今生讓人感到不可思議。
Thumbnail
初至此境,第二天的林子一片寂靜,蒼鬱的針林樹梢似停留在冬春交際的模樣。持續傳來雪層被踩碎的聲響,陽光至林稍隙間灑落下來,一片空靈感。難以置信的來世今生讓人感到不可思議。
Thumbnail
時序邁入夏季,節氣即將迎來立夏。 日期和2019年一樣,也是在國曆5月5日進入立夏。翻著書本冥想作者在那靜謐的景色,靜觀天地,也靜觀自己。 雖我沒那樣的時間與景色,但昨晚驟雨過後,清晨空氣隨風吹拂,青草、樹木、濕氣,聞起來格外令人舒暢,更進一步說,我可以搬張椅子,靜靜的吹著雨後的風,遠眺環繞的大
Thumbnail
時序邁入夏季,節氣即將迎來立夏。 日期和2019年一樣,也是在國曆5月5日進入立夏。翻著書本冥想作者在那靜謐的景色,靜觀天地,也靜觀自己。 雖我沒那樣的時間與景色,但昨晚驟雨過後,清晨空氣隨風吹拂,青草、樹木、濕氣,聞起來格外令人舒暢,更進一步說,我可以搬張椅子,靜靜的吹著雨後的風,遠眺環繞的大
Thumbnail
抬頭仰望樹稍聚攏之處,他們在天空圍成了數個圓。
Thumbnail
抬頭仰望樹稍聚攏之處,他們在天空圍成了數個圓。
Thumbnail
在一個峰石為靠山的長凳上,靜坐片刻,嘗試著沉浸在冥想之中。
Thumbnail
在一個峰石為靠山的長凳上,靜坐片刻,嘗試著沉浸在冥想之中。
Thumbnail
我預約了一間山林小屋,名叫「寂靜地」。
Thumbnail
我預約了一間山林小屋,名叫「寂靜地」。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News