576森植誌語錄
每一棵苗都曾是過客，唯有真正扎根，才能成為主人。
2025年5月的中旬，濕氣從地底蒸騰而起，夏季的雨勢蓄勢待發。我在576完成了一場象徵性的工程——讓原本在育苗袋中等待的四種樹苗，正式落地，成為這片土地的主人。
這次種下的有山櫻花、相思、台灣肖楠，以及台灣原生山茶。為了讓這百餘株幼苗各得其所，我事先依地勢規劃種植帶：山櫻花種於排洪溝上緣、將來可觀花賞色；開闊日照處為相思樹所適；濃蔭下則交給台灣肖楠來長養氣韻；而潮濕且略具坡度的中下段，正是台灣原生山茶自然的歸宿。
山櫻花苗小，根淺，面對初夏正午的烈日，需要一層輕遮。我以棕櫚葉為它搭起一頂臨時的葉帳，不只是遮陽，也是一種溫柔的等待。這些葉架的竹竿也是手工削尖，再以交叉形式固定，讓風來也不至於倒落。
但這一切若沒有排洪溝的整理，恐怕只是一場不長久的熱情。幼苗固然重要，但水走哪裡、怎麼走，更關係著整片地能否安穩迎接一場大雨的洗禮。這裡原本的水路早已經過過去數年的沖刷堵塞後，已經無法順利排洪，雨水一來便亂竄，沖刷坡面、積水成潭，輕則壓傷幼苗，重則掏空根系，讓剛種下的生命連站穩的機會都沒有。
為此，我特別花了幾天時間，以人力方式，順著既有的地形重新導流。那不是挖水溝，而像是幫土地鬆筋活脈，重新釐清它原本的呼吸通道。我知道，這條排水溝不是只為這一次的種植服務，它是這片林地與未來幾個季節之間的保險。一條水順了，樹才穩；水穩了，林才活。
以上所有工作，無論是為樹苗挖洞、排洪溝整理，但幾乎都是靠一把大十字鎬、徒手一鋤一挖地完成。石塊難掘、根鬚纏手，尤其在酷熱中彎腰久了，背痛如抽，雙手也磨出了厚繭。這對過去多半是拿筆、敲鍵盤的這雙手來說，這是轉譯身體與土地關係的一場洗禮。在汗水與石土間，我學會土地不是用來「改造」，而是需要「理解」的。這些剛落地的樹苗會不會活下來，不只靠雨，也靠人願不願俯身去摸清坡度、水流與風向的語言。
每一根支架、每一株幼苗、每一條排水溝，都是在說服這片土地——我們來此，不是為了佔有，而是參與。樹苗種下的那一刻，它們不再是客人，而是開始負起主人責任的新生靈。
文：🌲👣 藏山問行｜Dr. ANDERSON 戴慶華
