576森植誌語錄
每一根劈開的竹，都藏著與土地的對話；
每一撮野草的療效，皆蘊藏生命對萬物的回應。
五月的風，帶著初夏陽光下微微翻湧的草葉氣味，鋪展在576森植所林間的每一寸土壤。這批新來的樹苗，靜靜地等待著下一段生命的落腳點。選地與整地是日常的節奏，但五月中旬來到林地時，我把注意力落在旁側那片去年清整後倒伏的竹叢。
竹子枯落於地，原本只是森林自我調整的一環。但我想起，這些曾經直挺而上的節節高身，也許還能化作一些實際的守護者。於是，我動手劈開它們，打算製成幼苗的標記柱，或圍設簡單的防護結構。
拿起竹刀，腳踩木板，手壓竹身，依著紋理順勢劈開。每一刀落下的聲響，都像在喚醒塵封的記憶。童年時，在外婆家的院子裡，曾跟著大人剖竹編籃。那年夏天，急於效勞，右手一滑，竹刀筆直劃開左手食指，血瞬間湧出，滴在青綠的竹片與泥地上。外婆見狀，急急衝進院子邊拔了一撮草，搗碎後敷在傷口止血，嘴裡還念著：「這手傷，是竹子給的教訓。」那時年紀小，只覺疼痛，如今回想，萬物間的價值原來從不分輕重，不論是手中利器還是腳邊野草，都曾在最需要的時刻發揮生命的力量。如今再次劈竹，不再急躁。每一次落刀，都懷著敬意，不只是對材料，更是對過往與當下交織的時間。這些自製的竹條，沒有機具加工的標準線條，卻多了手的溫度與地氣的回聲。它們將一一插在幼苗身旁，為這些即將扎根的新生樹木提供方位與遮蔭，也象徵著這片林地與人手之間細緻而謙卑的互動。
就在我低頭忙碌之際，一位小客人悄悄來訪——牠四肢緊貼，伏在我的登山杖頂。是一隻色澤細膩的小蜥蜴，不驚不動，似乎在靜靜觀察這片地景的變化。這些森林中的靈巧生命，總是比人更早察覺土地的微微轉變。牠的出現，像一個提醒，也像是一份默許。
森林的復育不是突如其來的工程，而是一場長期對話。每根劈開的竹，每棵種下的樹苗，都是與土地重新建立信任與共生的語言。當這些樹長大，當竹片自然風化，也許它們早已完成使命，但曾經存在的痕跡，仍會滲入這片林地的呼吸與光影裡。
文：藏山問行＠ZSWX.TAO
