在一個被魔術方塊統治的世界裡，時間彷彿被一雙無形的手鎖定。自從十五年前，傳說中的魔術方塊之神——一恆神童，以平均不到三秒的驚人成績橫掃全球賽場後，地球上再無一人能與之匹敵。他的手指彷彿被神力加持，每一次轉動都如行雲流水，魔方在他手中化為一道道彩色的幻影。他的紀錄，sub3，成為了一道不可逾越的聖碑。
直到七年前，一個名叫彼得的少年悄然出現。
彼得並不起眼。他出生在一個普通的沿海小鎮，家裡經營著一家小小的書店。他的手指並不修長，眼神也沒有那種天生的銳利，但他對魔方的熱愛卻無人能及。他從五歲開始接觸魔方，起初只是因為書店角落裡一本泛黃的魔方教程。他日復一日地練習，沒有教練，沒有資源，只有無數個夜晚，在昏黃的燈光下轉動那小小的方塊。
彼得的成長並不順遂。他的第一次比賽以失敗告終，甚至沒能進入複賽。但他從未放棄。他開始研究一恆神童的比賽錄像，模仿他的手法，卻又在模仿中尋找突破。他發現，sub3的極限並非終點，而是一個起點。他開始嘗試新的算法，改進傳統的CFOP方法，甚至自創了一套被後人稱為「神手序列」的轉法。
七年後，2025年的夏天，全球魔方錦標賽即將在東京舉行。這是彼得的第七次參賽，也是他第一次被外界視為「有可能」的挑戰者。他的平均成績已經穩定在3.2秒，距離一恆神童的傳奇紀錄僅一步之遙。魔方世界的目光開始聚焦在這個二十歲的年輕人身上。他的比賽直播吸引了數百萬觀眾，X平台上關於「神手彼得」的話題熱度飆升，甚至蓋過了一恆神童的經典回顧。
比賽當天，東京巨蛋內座無虛席。一恆神童，已經三十五歲，依然坐在選手席上。他的眼神平靜如水，彷彿這十五年從未改變。但當彼得走上舞台時，場內的氣氛瞬間凝固。彼得穿著簡單的白色T恤，手中的魔方卻彷彿散發著光芒。他的手指微微顫抖，不是因為緊張，而是因為那股壓抑已久的渴望——他要挑戰神。
比賽開始。第一輪，彼得的成績是3.15秒，現場爆發出陣陣驚呼。一恆神童的成績是3.01秒，依舊無可挑剔。第二輪，彼得的魔方幾乎在手中飛舞，2.98秒！全場沸騰，這是十五年來第一次有人如此接近一恆神童的紀錄。一恆神童的嘴角微微上揚，彷彿在說：「終於來了。」
決賽的最後一輪，彼得與一恆神童的對決成為了全世界的焦點。魔方的初始狀態被隨機打亂，兩人同時起手。彼得的「神手序列」如同一場視覺盛宴，每一個轉動都精準無誤，彷彿在與時間本身對話。一恆神童同樣不遑多讓，他的動作依舊如十五年前般流暢。
倒數計時結束，彼得的魔方率先落下。2.89秒！現場陷入了一片死寂，隨即爆發出震耳欲聾的歡呼。一恆神童的成績是2.95秒，僅差0.06秒。彼得贏了。
那一刻，彼得沒有歡呼。他只是靜靜地看著手中的魔方，眼中閃爍著淚光。他知道，這不僅僅是一場比賽的勝利，而是魔方世界的新篇章。一恆神童走上前，拍了拍彼得的肩膀，說道：「這是你的時代了。」
從那天起，魔方世界不再沉寂。無數年輕人重新拿起魔方，試圖追逐彼得的腳步。而彼得，這位新誕生的「神手」，開始了他的傳奇——一個屬於挑戰者的傳奇。
