Day One 這個日記 APP，有個貼心得讓人無法討厭的功能，每天給你一條日記題目，像是日常裡的占卜卡。今天抽到的，是這句話：
What do I want to prioritize as the month winds down?
這個月快結束了，你想把什麼放在最前面？我愣了一下，沒有馬上回答。常常會不知道怎麼回答，最糟的是，它還可以讓你一直換題目。
但我還是選了這句，因為它確實問到了我最近心裡的事。
這一整個月，我好像都在且戰且走。
雖然立下了百日計劃，每天要爬樓梯、寫三頁日記、運動、覺察、寫日更，看起來很堅定，其實有些事我明明知道該做卻還是沒做。但這裡的日更，還有我的手寫日記，我倒是真的沒有漏過。
我這兩年最深的體悟大概就是：
三十分鐘可以做好一件事，就夠了。
這是從寫手寫日記開始養成的時間單位。寫三頁日記差不多三十分鐘，後來我發現，三十分鐘可以寫一篇文、看完一章書、流一身汗、記住一個句子。只要專心，只做這一件，就足夠。
所以我給了自己八月的主軸：
手寫日記的寫作、閱讀、運動、學習，以及日更紀錄。
一天五件事，每件事三十分鐘就好。這樣的時間堆疊，應該可以堆出一點點不像昨日的今天。
今天其實很忙，從早到晚像一台轉不完的陀螺。等我回到家，已經是晚上八點多。J 這陣子的忙碌也總算告一段落，晚餐後我們休息了一下，他問我：「要不要走去健身房？」
我說，好。
就只是「好」，但其實心裡是偷偷幫自己鼓掌的。
J 是那種一進健身房就要待兩小時的人，我則是那種給自己三十分鐘、一小時就差不多可以結束，試著流點汗的中年男子。時間不同，心情卻一樣。他在健身房的某處，我在跑步機前，用不讓自己太走樣的心情走著，邊想：還不錯，這一天還沒結束，就又活過來一次。
晚上十點一刻回家，洗了澡，寫完白天還沒補完的三頁日記，打開電腦，看到幾封客戶的信，明天又是一場硬仗。月底的事情總是這樣，一個個集中爆炸，但我也習慣了。
七月，終究還是沒讓它失控，還是穩穩地達成了目標。
八月呢，就重新開始吧。該煩惱的事，就等幾天後再來焦慮。
我有點想對正在看的你說聲對不起。
我知道，這些每天寫下來的日更，不一定有什麼價值；也許你看了會覺得零碎、雜亂，像是打翻的雜物櫃。
但這就是我。
一個還想透過寫字來理解自己的人，一個還相信記錄是有點意義的人。
我也曾以為，每一篇都該有邏輯、有主題、有洞見。
後來發現，最能留下來的，其實是那些未完成、跳接、寫到一半就斷掉的句子。那些才是真實生活的版本。
昨天我很晚才睡。J 加班到很晚，我一個人在床上，沒人提醒我要早點睡，就開始亂刷亂看。看了一堆 Oasis 的現場影片，然後聽到那首熟到不能再熟的〈Don’t Look Back In Anger〉，螢幕上的人群大合唱，都是像我這樣年紀的人。
我可以想像如果我在現場，一定邊哭邊唱邊跳。那是我青春的配樂，是我二十幾歲時在紐約地鐵裡用耳機一遍遍聽的歌。
昨晚我夢見了那個時期的自己。夢裡我沒有哭，只是很清楚地知道，
那段紐約的春夏秋冬，真的回不去了。
