最近，我最常對自己說的話，就是「加油」。
不誇張，大概一天會對自己講個三次以上。有時是在按下某個檔案傳送鍵之前，有時是在電梯裡心裡默唸，有時是在日記 APP 裡打下：「你要加油。」那個 APP 叫 Day One。我很早以前就下載了，用得斷斷續續。寫最多的是 2017 年，那年我和 J 撐著過生活最艱苦的一段，每一頁日記都像擦過眼淚的紙巾，一張一張。
一直到 2023 年的 3 月，我看到一支影片，裡面提到日記是人類記憶的備份。於是我重新打開了那個 APP，然後，像是觸發了一種溫柔的強迫症。
Day One 不只是拿來寫字，它可以抓 IG 的貼文、同步 X 的推文、Spotify 播放的歌曲，甚至連我在 YouTube 上按過讚的影片，也都能一條條自動塞進當天的日記。看起來像某種虛擬的生活拼貼，一種用「痕跡」組成的存在感。
我從此不再允許日曆上出現空白的一天。每一天我都要留下點什麼。一份拍下手寫日記的 PDF、一則按過愛心的圖文、一篇沒看完但覺得該收藏的文章，或是一句我以為有天會再想起來的句子。
我也試過用 Notion，把那些看起來比較「有內容」的東西歸檔，但都沒成功。最後真正留下來的，是 Day One 裡那些零零落落、不成系統的碎片，卻也恰恰排列成了某種真實的日子。
我就是靠這些，才慢慢知道自己這些年到底怎麼過來的。
但最近真的太忙了，忙到連滑 IG、刷 X、逛 Threads 的時間都沒有。晚上回到家，打開 APP，發現今天居然一條都還沒上傳。我知道等等會補上，但白天那段時間，被工作整個塞滿，一條縫都擠不進去。
J 也比我更忙。現在這個時間他還沒回家，還在加班。我一個人下班，開車穿過民生社區，繞了新東街、富錦街、民生東路五段，一路都不知道該吃什麼。彷彿少了他，我連選擇的能力也一併丟了。
最後停在三民路一家還亮著燈的麵店。吃完出來，天居然開始下雨。我沒帶傘，就這樣讓雨水打在肩膀上，濕著衣服走回車位，開車，再一個人回到家。
開門的那一刻，心裡某個聲音靜靜冒出來：「是不是，很多人也是這樣？」
我不是說孤單，而是一種無人察覺的過日子的方式。我好奇，其他人呢？這個週一你們怎麼過？有人回家要教孩子寫功課嗎？有夫妻在討論生活費嗎？還是，也有很多人像我一樣，繞過一整個社區，只為了找一碗還開著的麵？
有時我會想，我們的生活是不是被我們自己過成了一樣的樣子。每天的每一天，好像都一樣。但其實，是我們自己一點一滴，把日子變得那麼一樣。只是，日子明明可以每天長得不一樣的，是吧？
而我今天，寫下第十五篇。也許再寫下去，會慢慢不一樣。哪怕，只是一點點也好。
