我在去年突然發現，每逢西元以4結尾的年份，我的生命就會發生一個什麼大轉彎，像是命運偷偷劃下的分隔線。
我從小就對數字特別敏感，總覺得它們不是冷冰冰的東西，而是藏著訊息與暗示的語言。某些數字成了我的生命印記，而「4」，就是其中最明顯的一個。
1984。
也許不只是我。對文學來說，這是一本小說變成現實的年份；對流行音樂來說，那年是 Madonna、Michael Jackson、Cyndi Lauper 和 Culture Club 的黃金時期。那時的我，寂寞的十七歲，每天都在卡帶與收音機之間活著。十年後，我在紐約東村的一間 Gay Club 裡，參加1980年代主題夜，牆上貼著的就是「1984」。1994。
我到了美國唸書。十年前的1984像是另一個世界，而1994，成了我人生的第一個重生轉捩點。那年，我住進了紐約的天空，開啟了三年的生活。三年不長，卻像是一個人最奢侈的年華，什麼都想要，什麼都以為可以永遠。
…. (2004.. 之後再寫。)
今天其實我本來不是打算寫「4」的故事的，但回過頭看，想到2024這年我想堅持的事，有些並沒有持續。今天特別想起來，心裡有點可惜。只是現在好像說不上來，只好等哪天再繼續補完。
但我更想說的是：今天是第十四天。
這個百日日更計劃，從開始到現在，已經兩週。每天寫點什麼，每天發表，每天回頭看一眼自己的生活與心情，或是一些Check List。雖然有時候不太想那麼紀律化地記錄一切，但我知道，我不能再讓這件事半途而廢，就像去年那些半途而廢的事一樣。
所以我會繼續寫。
寫不同的內容，也許不再天天都是同一個格式，不再那麼像報告，但一定會寫，然後發表。因為我記得自己去年失敗過的念頭，現在不想再錯過一次。
今晚我們散步到民生圓環吃晚餐，再慢慢走回家。這種儀式，像是替忙碌的週末做一個小結尾，也是為即將來到的魔鬼週，預先靜靜收心的方式。路燈昏黃，風微涼，一句兩句的聊著，就是非常的日常。
