1960年代，史丹李Stan Lee和傑克科比Jack Kirby聯手創造《驚奇4超人》，這支誕生在太空事故中的英雄小組，原是漫威用以對抗 DC「正義聯盟」的回應，但與其說他們是英雄組合，他們毋寧更像一個家庭，或者用他們自己的說法：「我們只是一群科學家。」，驚奇先生李德、隱形女蘇、霹靂火強尼和石頭人班，能力各異，性格衝突，在共同抵禦天上地下的威脅同時，也在學著如何彼此相處。
《驚奇4超人》的電影命運不算順遂。1994年由「B級電影之王」羅傑科曼執導的低成本版本，壓根沒有發行；2005年福斯從漫威手中買下版權，第一次登上主流院線，結果卡通化過重，但因有潔西卡艾芭與克里斯伊凡坐鎮，整體觀感也算可口順眼，甚至2007年推出的《銀色衝浪手現身》，我也沒那麼討厭。2015年的版本爛得連麥可・B・喬丹大概都想變成死侍，回到過去一槍打死答應演出的自己。2025年，迪士尼正式收購福斯後，漫威終於將《驚奇4超人：第一步》當成正版起源，更甚者，這次的重啟，不再只是復仇與拯救的英雄戲，而是真正把重心放回那個本該最堅固、卻也最脆弱的小宇宙：家庭。
科幻不是背景，是情感溫度的折射
電影開場，《第一步》的故事很快地帶過起源故事(跟隔壁棚的《超人》一樣作法)，然而導演麥特夏克曼Matt Shakman選擇的視覺語彙，不再是冷冽的科技想像，而是充滿情感質地的「復古未來主義」（Retro-futurism）。那是人類在1960年代所想像的未來：電影裡那些霓虹光暈的飛船、溫潤色澤的太空艙、轉鈕與玻璃罩組成的實驗室，這些看起來有些笨重、有點天真的美術設計，讓人想起家裡儲藏室那張泛黃的合照，或童年時曾經組裝過的宇宙模型…我們對未來的想像，原來一直如此溫柔。
而這樣的美術選擇不只是懷舊，背後有一個重要的精神訴求：這部電影不是要說服你相信未來的科技，而是提醒你，我們曾經多麼相信未來會更好，無怪乎這個828宇宙的人們天真善良到你會懷疑他們的智商。那是科幻的純真，也是情感的起點。
英雄的難題：你做你自己時，會傷害到誰？
這樣的復古風格也延伸到了人物的刻畫。佩德羅帕斯卡所飾演的李德理查斯，是個一絲不苟的理性主義者，腦袋裡裝著宇宙秩序、量子危機與全人類的存亡。他像個永遠不下班的父親，把「保護世界」當作終極任務。
地球人將驚奇4超人當成保家衛國的唯一指標，一但受到外來威脅，地球人就覺得背叛欺辱，但所謂的「英雄」，就該理所當然地承擔一切嗎？甚者，李德為了這個「英雄」身份，動起想要拿兒子去換取地球安全的念頭。但某個夜晚，隱形女蘇對他說出一句話，把這位科學家徹底擊潰：「有時候，你做自己時，卻傷害到我。」這一句不只是情緒釋放，更像一把鈍刀，慢慢劃開他堅硬的理性外殼，那不是控訴，而是一種幾近崩潰的溫柔提醒。當一個人將「世界責任」視為優先時，他可能早已忘了如何去愛一個眼前的人，忘了為了「我們」，該如何壓抑那膨脹過頭的「我」。
我之所以認可這一版，正是在這裡：英雄不只是拯救他人，更難的，是不傷害自己最親密的人。
從戰鬥走向人情，漫威的方向正在改變
就作品整體而言，《驚奇4超人：第一步》稱不上完美，敘事平實，高潮不強，反派的威脅感略顯不足；但作為漫威宇宙MCU第六階段的開場之作，它透露的不是英雄宇宙的新炸裂，而是一種路線的轉向—從「幹架宇宙」走向「感情宇宙」。
這其實從上一部《雷霆特攻隊》已初見端倪。到了這裡，漫威乾脆坦白承認，他們想講的不再是拯救地球，而是人際關係的修補。在經過36部正反激戰、城市爆破、宇宙危機後，觀眾早已對銀幕上超級英雄們的出招感到疲乏麻木，但我們仍會因一場家庭對話、一句壓抑的「對不起」，而靜下來…《第一步》就是這樣一部片：它不拋棄戰鬥，但更關注那些戰鬥之外的沉默時刻，那些失語的晚餐、深夜的抱歉、彼此承擔的眼神交會，或許這才是這部電影想說的。
家庭劇的內核從沒變，只是語氣終於成熟
《驚奇4超人》不管怎麼翻拍，它的核心始終是家庭劇。2025年這一版《第一步》，雖然沒有翻轉定義，也未大張旗鼓地，像是《星際異攻隊》那般組建「多元家庭」，但它做了一件更重要的事：讓我們重新思考家庭的重量，尤其是在災難之中。「作為一家人」（As A Family）通常只是喊喊口號，不過我必須承認凡妮莎柯比的演技，讓這句話變得順理成章；這是多重宇宙傳奇開展後，第一部真正讓人記住角色彼此情感動態的作品，尤其李德與蘇的關係、富蘭克林這位新生命的鋪陳，都標示著一種「往內走」的方向。與其說這是一部重啟，不如說是一次重新認識F4：「你們是誰？你們為什麼還能夠在一起？」
命運的轉折點，往往很小，很安靜
《驚奇4超人：第一步》的復古美術與配樂確實出色；情感與倫理的鋪陳也足夠誠懇；如果你想看的是大場面與緊湊節奏，它也許不是最佳選擇，但如果你願意放慢下來，這部電影將給你一個重新思考親密關係的理由。當然電影還有一些點到為止的議題，像是人性的自私、英雄與凡人的辯證、蘇和莎拉巴爾為母則強的堅毅與犧牲、行星吞噬者的強勢背後的悲劇…加加減減，我還是喜歡《驚奇4超人：第一步》，就在於它傳遞的訊息：真正改變命運的，不是天崩地裂的大事，而是那些看似微不足道的瞬間—一頓再普通不過的晚餐、一句遲來卻必要的道歉、一個無需解釋的擁抱，平凡，正是這部電影最不動聲色、卻最有力量的超能力，「永遠別小看一群深思且堅定的公民能夠改變世界，事實上，他們是唯一曾想改變世界的人。」
