半夜的風沒有聲音，像從牆縫與窗棂中悄然流入的水氣，慢慢濕透我的肩膀與背脊，
而我坐在祖厝客廳的矮沙發上，雙手撐膝，額前的髮濕濕地黏在皮膚上，窗簾沒有動，空氣卻總像有人剛經過。
鏡子還在牆上，但它已經不再只是鏡子了。
那場與鏡中「替身」的對峙，在我腦裡留下裂痕。
那一刻「牠」沒能奪走我的身體，但我知道，它並沒有消失，只是被暫時困住。
從那天晚上開始，這面鏡子便偶爾浮現起霧氣，明明什麼也沒碰過，
更奇怪的是，每次我靠近，裡頭映出的自己總會慢上半秒。像是另一個我，正試著模仿我。
我本不該再留在這裡。但我沒有退路。
留下來，也許能找出真正的答案，關於火災、關於魂者、關於我從未真正了解的家族。
祖厝的每一間房，都開始出現細小的變化。
茶几上的灰塵排列得像手指，廚房門口的地板乾裂出纖細的線，連老舊壁鐘的滴答聲，也不再規律。
當我把錄音筆放進抽屜時，那聲音忽然停了，彷彿有誰在背後按下了暫停鍵。
我猛地轉頭，什麼也沒有。可我心裡很清楚，這不是幻覺。
我不敢看向鏡子，卻也無法無視它。
某個瞬間，我甚至覺得它內側多了一層空間，
模糊、冷灰色的空氣像煙一樣翻騰著，雖然只有幾秒，但那灰色空間裡，彷彿有個人影背對我站著。
我沒敢靠近，也沒再開燈。所有燈泡都開始出現間歇閃爍，有一顆甚至在我閉眼那瞬間爆裂。
我躲回房間，將門反鎖，牆上的鐘指向凌晨兩點，我卻總覺得時間停在那裡再也沒有走動。
壓力像從內而外擠出一層層幻覺。
我開始無法判斷聲音的來源。
有時以為有人敲門，打開卻空無一人；有時聽見低低的說話聲，循聲找去，卻發現是牆縫裡傳出的類似喘息。
我甚至有點懷疑，我自己的呼吸已不是自己的。
我龜縮在房間角落，或許這樣能夠給我安全感，終於忍耐到了破曉。
香爐我早已放在房間的書桌上，但今天清晨它竟自己滾落在地，碎了一角。
乾裂的香灰傾倒在瓷磚縫裡，像一層凝固已久的血色粉末。我蹲下試圖撿起破片，卻在其中一塊爐壁內側，看到沾著一角泛紅的符紙。那符紙乾癟、邊緣焦黑，看起來像是被封在爐底許久，從未被我發現過。
我不記得爺爺曾在香爐裡放過這樣的封印。或許它本不屬於我該知曉的範圍。但現在，它碎了。與那枚鎮魂銅盤一起，碎得無可挽回。
那些曾壓在灰下的東西，正慢慢滲出來。
腦中有個聲音反覆呢喃著什麼，我無法判斷那是來自灰域的低語，或是曾經被我遺忘的話語片段，也可能是我正在瓦解的意識。
牆壁的紋理不再穩定，視線掃過都有一種延遲的拉扯感，整棟祖厝像半陷入某種濃稠的界線裡，那裡沒有光，只有一種持續下沉的灰色空氣，與無法辨識方向的低鳴。
我總覺得胸口有種莫名的緊繃感，像某樣東西貼著皮膚，卻又不是我能主動觸碰的。衣領底下有時會微微發熱，有時又冰冷到像被什麼東西盯住。我試著忽視這些感覺，但它們像呼吸一樣頑固，藏在每一次驚醒之後的空氣裡。
祖厝內部的空氣開始凝滯，像某種看不見的網正在屋中蔓延。
我能感覺到時間感逐漸錯亂，牆角的影子不再隨光線改變，而是緩慢地自行移動，就像這棟房子像被困在未完成的儀式之中，某種意志，正慢慢甦醒。
我重新翻出那本破舊筆記與堆疊的舊錄影帶。
畫面雪花中，出現一張泛黃的名單，上頭寫著幾個陌生的名字，像是參與過某種儀式的名錄。
那十三個模糊筆劃的名字排列成詭異的隊列，看得我頭皮發麻。
魂者殘魂曾低聲說過：「十三人，要回來的，不只一個。」
早上六點半，窗外天色尚未完全轉亮，祖厝裡卻已經不再寧靜。
不是聲音，而是一種異常的靜。連廚房老冰箱的馬達聲都停止了，像是整座屋子進入了凝結的狀態。
昨夜現實交疊不清，我不記得自己是否曾經闔眼，但睜開時已身在床上，手腳冰冷，像剛從水裡撈起來。
我起身去廚房煮了一壺熱水，手指剛碰到水壺提把，一股輕微的顫動自掌心竄入背脊，那不是來自水壺，而像是屋內某個看不見的東西被碰觸到了。天花板的水漬輪廓似乎又擴大了一點，像一張藏不住惡意的眼睛，在屋脊處微微張開。
我強迫自己轉移注意力，把水煮開，泡了一杯黑咖啡，坐回廳堂。
桌上攤著昨日剛整理的資料，一張泛黃的筆記頁被風從窗縫中翻起，半邊翹著，像在等我揭開什麼。
那不是普通的紙，而是夾在其中的一頁褪色相片背面。照片裡的人我從沒見過，一群年輕人站在某間軍營的前方，背景模糊，只有遠處旗桿還能辨認出中華民國國旗。照片下方有一行褪色的字，用鋼筆寫著：「中壢十三，初陣未回者，六。」
我沒見過這張照片，卻不知為何一眼就知道它屬於這屋子某段被壓下的歷史。這群人，應該就是所謂的「十三魂者」。
名單上有些筆跡與這張照片背面的簽名相互呼應，我依稀辨認出兩個姓氏與阿公筆記裡出現過的名字重疊，還有一個，竟與我父親年輕時的名諱一模一樣。
心跳開始加快，我把那段錄影重新播放一遍。
雪花聲響之間，那些片段如碎玻璃般拼湊回來。
錄影機裡的畫面晃動得厲害，但仍看得出有人對著鏡頭低聲說話，背景是夜晚的祖厝廳堂，
那人背對鏡頭，聲音壓得很低：「魂殘不散，是因為鎮未穩…若十三未滿，儀式將裂。裂者，墮入灰。」
那聲音不是阿公的。也不是父親的。我猜不出那是誰。
更詭異的是，畫面結束前的最後一秒，鏡頭像是被什麼力量拉動，轉向了牆角的那面鏡子。然後———螢幕全黑。
我按下暫停，陷入沉默。
那面鏡子現在還掛在廳堂角落，我側過頭，餘光掠過，它仍靜靜懸在原位。
但我知道它不只是通道，也不只是照影之物，那晚鏡中人的現身，早已改變了它的性質，
從那一夜之後，鏡面不再只是映照，而變成某種「介面」兩個空間的界面，
半開著，像一張未闔上的眼皮。灰域與現世的邊界，我感覺正在變得模糊。
我不再去看它，只是默默收拾好錄影帶與筆記，把所有紙張放入木盒，鎖起。
外頭天光已亮，早晨七點半的陽光透進窗格，照在地上卻不再溫暖。
灰白的光線像從高空濾下的塵，灑落無聲。
我踏進客房，把香爐移回廳堂，重新擺回供桌。
銅盤早已碎裂，香灰也倒光，但我仍依照過去的方式擺放妥當。
這不是一種敬祖，而是某種習慣。也許，是對殘存秩序的祈求。
那天晚上，我第一次夢見灰域的全貌。
夢裡我站在一片無光的廢墟中，空氣沉重得像要壓斷骨頭。
四周霧灰翻湧，像無數漂浮的殘魂，遠處一道人影向我走來，腳步極慢，卻明確朝我逼近。
我無法逃離，也無法睜開眼，因為那不是夢，那是我靈魂深處的某個門扉，正在被敲響。
對方站定，臉模糊不清，聲音卻清晰得刺耳，我不清楚是不是葉蒼鶴，但他緩緩地開口：「不是你選擇進來的，是你早該屬於這裡。」
我試圖張嘴詢問，但喉嚨卡住。
對方抬手，一段記憶突然被強行灌入腦中血與火交織的夜晚，年輕的父親跪在某座破裂儀式的中心，
手裡抱著一個破碎的東西，身後是尚未崩塌的祖厝後棟，火光尚未吞沒整棟結構。
我意識到，那不是我的記憶，是魂者殘魂遺留的斷片。
灰域的氣息包裹我全身，下一秒，我猛然清醒，臉上全是冷汗。
時鐘指向凌晨三點四十三分，空氣靜得可怕，牆角那面鏡子裡，有個模糊的身影，正低頭看著我。
它沒有笑，也沒有動，只是靜靜凝視，像在等待我的選擇。
我知道，這不會是最後一次見面。
