阿昌離開前，遞給我一個牛皮紙袋，淡淡地說：「有些聲音，是不能讓外人聽的。」
我以為是錄音帶，但裡面其實是一個小磁帶播放器和一捲微型卡帶。
那種卡帶我只在父親書房見過，一種快被世界遺忘的格式。機器上的電池還有電。
我遲疑了一下，還是按下了播放鍵。
一開始什麼聲音都沒有，只有嗡嗡的底噪。然後，出現一段咳嗽聲，很短，接著是阿公的聲音。
我一瞬間認出來了。是他。是我阿公。
「這是給第十三個人聽的，如果你不是，請你馬上關掉……」
我沒動。磁帶繼續轉。
「……魂不是自己挑的，是被業綁住的。我以為我能清乾淨，結果只是換一條繩子綁孫子。」
那聲音有些氣若游絲，但語氣異常平靜。
「你要找其他人，找得越快越好。魂的斷口不是發生在我們這一代，是更早。是"那年火的那天"。」
我突然打了個冷顫。
那段話，像是我小時候夢裡出現過一樣。
錄音結束前，他說了一句話，幾乎聽不清楚：
「……如果鏡子開始回答你，就不要再照它了。」
我立刻回頭看向鏡子。
它還掛在客廳那片牆上，角度沒有動。
但我感覺得到，祂在盯著我。
我拿出手機照著自己，想對比畫面。
手機裡的我和鏡子裡的「我」，站姿、眼神都一樣，只有一個細節不同手機裡的我，
背後牆上空無一物，鏡子裡的我，背後出現了一張照片。
我愣了好幾秒，才意識到那是阿公的軍裝照那張相簿裡早就已經褪色的那張照片。
我回頭，牆上什麼也沒有。
但鏡子裡，那張照片還在。
我決定再回去找那個黑鐵盒。
打開背包時，才發現它 "發燙"。
我從沒看過一個密封鐵盒能發熱，尤其這房間根本沒開暖氣也沒日曬。
我拿出來放在木桌上，鐵盒底部燙得像電爐，表面卻乾冷。
我鼓起勇氣轉動鐵盒上的一顆小旋鈕。
本來只是造型裝飾的零件，居然可以轉動。
啪。
盒蓋鬆開了一點點。
我沒打開它，只是看著那縫隙，卻像聽見耳鳴一樣，有一道氣聲從裡面竄出來，就像有人在我耳邊嘆氣。
不是冷風，不是幻覺..那聲音像是直接灌進腦子裡。
我手一抖，差點把盒子摔下桌。
那一晚，我沒睡。
只坐在廳中，看著鏡子，也看著盒子。
凌晨一點半，我再次照鏡子。
這一次，我沒等它動作，我先對它笑了一下。
祂也笑了。
但它的手沒有停在腿上，而是放到了桌上的盒子上。
我沒動。祂動了。
我看到鏡中的「我」伸手打開了鐵盒。
接著，從盒裡慢慢伸出一張手寫紙紙的邊緣破爛，顏色發黃。
上面不是字，是一幅畫。
十三張臉，一字排開，最右邊那一張，是我。
我在阿昌留下的錄音中聽見「那年火的那天」這句話後，腦袋像被誰狠狠撞了一下。
火災..那場火災..
我小時候問過我爸那天到底發生了什麼，他只是簡短地說：「老房子電線走火，阿公救你出來，其他人都沒事。」
但我一直記得，那場火不是從屋裡燒起來的，而是從外面像有人故意點的。
那記憶很模糊，我甚至懷疑是自己想像出來的。
但現在，鏡子、黑盒子、錄音，這一切彷彿在把那段火重新點燃。
凌晨三點。
我不再壓抑那種驅使我下樓的直覺。
我穿過昏暗的客廳，拿起手電筒，沿著破裂地板邊緣，摸向祖厝最深處儲藏室。
那扇門很久沒開了，卡得死緊。
我費了好一番力才推開，灰塵像雪一樣落下。
裡面堆滿舊紙箱、鐵桶、還有一些蓋著白布的東西。
我掃過牆壁，找到一塊磚頭顏色略深的區塊。
印象中，火災之前，這裡本來是一塊裝飾木板，我小時候還偷偷在上面畫過東西。
現在，那塊牆面被重新砌上了水泥，似乎藏著什麼。
我搬來鐵錘，小心敲碎那一區塊。
不久，一個 "封死的木匣" 浮現。
木匣外面貼了一層薄紙，寫著一句字跡潦草的字：
「魂未散，勿啟。」
我心跳得快，卻還是打開了它。
裡面沒有我預期的錄影帶，也不是符紙或骨灰，而是一台破舊的攝影機。
那種1990年代的DV錄影機，灰黑色，底部還留有燒焦的痕跡，鏡頭裂了一道，但還能開機。
「希望它還能撥放吧。」我自言自語道。
我帶它上樓，連接上延長插座。
畫面閃了一下，亮了起來。
片段一開始，鏡頭對著院子。
是老家的樣子，但色調偏黃，有一種詭異的暖光。
畫面晃動幾下，出現一個人影是阿公。
他背對鏡頭，在跟另一個人說話。
那人穿軍裝，但臉模糊不清，就像被光線故意抹掉了五官。
他們聲音很小，但我能聽見：
「這魂…你確定撐得過嗎？」
「不撐也得撐，我選的，不是他。」
那句話讓我幾乎站不住。
影片繼續，那模糊人影突然轉向鏡頭，一閃而過，我彷彿看到祂嘴角露出一抹笑..
和鏡子裡那個「我」的笑，一模一樣..!!
我把畫面暫停，快轉、重播，試圖確認那個影子的五官。
突然，鏡面反光中出現一道模糊影像。
不是DV裡的，是我身後的鏡子。
我轉頭。
鏡子裡的「我」，此刻 "正用背影對著我"，低著頭，看著什麼。
我一步步緩緩地走近鏡子。
祂還背對我。
但那背影，開始慢慢轉頭。
這次不是延遲，不是同步，而是 "違反規律地" 慢慢轉向我。
「我」不，是那個「祂」，終於露出完整的臉。
臉色蒼白，嘴角拉得很長，但眼神空洞，像早就不屬於人世。
那一刻，我明白了。
祂不是我。
祂是「過去的某個魂者」！！
是當年火災裡那個沒能逃出來的或者，不該逃出來的。
祂還在那裡，殘存著、等待著下一次「門打開」的時刻。
我不是「繼承者」，我是下一個「殼」！！
我摔破了鏡子。
碎片散落一地，我看見每一片反射出來的都是不同角度的自己。
有些眼神茫然，有些像在哭，有一片裡的「我」甚至正悄悄張嘴。
房間裡的光暗了一下，像有人輕輕將窗簾拉上。
我彎腰準備收起攝影機時，聽見樓下傳來熟悉的腳步聲...
那聲音，就跟我小時候聽見火災當晚那一樣。
但那年，我確定沒有人走進屋裡。
我打開廁所門，望著門後的那面破鏡子。
這次裡面什麼也沒有。
但我知道，祂沒走。
祂只是換個方式，開始等我。
雨終於停了，空氣卻還沒乾。
牆面滲水的痕跡還在延伸，像一種靜靜爬行的病。
屋內積著昨夜沒散去的濕氣，腳踩在木地板上，傳來暗暗的吱響。
這房子彷彿知道我昨晚看見了什麼，用全身的纖維輕微地顫抖著。
我站在書房門口，手搭在門框上遲遲沒有推開。
這裡我曾多次經過，卻總沒勇氣真正踏進去。
門的縫隙總有一股陳年紙墨與霉的味道，像是阿公的氣味還停留在那裡，甚至比照片裡的他還要真實。
這次，我決定不再逃避。
書房裡昏暗無窗，老舊木櫃沿牆而立，層層疊疊的紙張像無聲的時間堆積。
角落那張仿皮轉椅已經乾裂，一旁的寫字桌上覆滿薄灰，但排列卻異常整齊，彷彿剛有人用過，又怕留下痕跡似地把一切擦回原位。
我小心翻開抽屜，裡面沒有太多東西，一盒泛黃的標籤紙、幾根原子筆、一張用鉛筆畫的簡略陣圖。
中間那道像裂痕般的圖騰我不曾見過，但某種直覺讓我覺得，那不只是符號。
那像是一種切割靈與肉的界線，被強行劃開。
下層抽屜卡住了。
我用力一扯，一個封得密實的牛皮紙袋隨著抽屜震動滑了出來。
袋口貼了膠帶，上頭以墨筆寫著：「交予其血者，唯十三之內得觀。」
我心跳開始加速。十三。又是十三。這絕對不是巧合!!
撕開膠帶的瞬間，一股混著黴味與乾木的氣息撲了出來。
我慢慢地抽出裡面的內容...
一段短短的錄音帶，一本筆記本，和一張黑白照片。
照片泛黃破損，畫面裡站著幾個年輕人，全身穿著民國早期的制服，看起來像是士官訓練班，正中央，是年輕時的阿公。
他的眼神冷峻，握著一支不屬於那年代的鋼管狀物體，上面隱約刻有與我昨晚在夢中看到一樣的裂符。
我打開錄音帶播放器，雜訊嘶嘶作響，過了幾秒，傳來一段沙啞低沉的聲音，是阿公的聲音，年輕但疲憊。
「……儀式進行到第六人時，那孩子自燃。
火從他體內燒出來，像是靈沒守住，魂被反吞…我們以為只是招魂不成，後來才知道，那是『陰值』不穩。
不是每個血脈都能撐過這種過程。」
他的語氣幾度停頓，彷彿在壓抑回憶中的痛。
「……我本來以為自己撐得住，但第七人的儀式，是我選的。我選了你父親。」
播放戛然而止，機器發出規律但空洞的轉動聲。
我的手僵在空中，不知該收回還是再按一次重播。
胸口有什麼被卡住，像多年來未曾咳出的碎骨卡在喉頭。
我從沒聽父親說過關於阿公的事太多。
只記得有次我問起那場火災，他皺著眉只是淡淡說：「祖厝的事，不要亂問。」他的表情不像生氣，更像怕我知道。
我轉頭看向書房角落，牆上的鏡子不知道什麼時候起蒙了一層霧氣。
我走過去，伸手想抹去它，卻在觸碰到表面的瞬間，身體像觸電般一顫。
鏡子裡不是我。
那人與我有著相同的輪廓，卻比我更冷靜、更精確地模仿我的呼吸。
他站得比我挺，眼神像是在看一個未完成的容器。
這不是單純的影子。
他還活著，以某種形式地活著。
我退了一步，那影像卻沒有動。
祂只是站在那裡，像是等著我說話。
然後，我聽見聲音，不是從耳朵來的，而是直接從腦子裡響起。
「你被選上，不代表你能活下來。」
我幾乎是跌坐在地。
這不是幻覺。
不是夢。
也不是壓力造成的錯覺。
我想起錄音帶裡的話，第七人是父親，現在是我。
那我在鏡子裡看到的，是誰？
或許，祂曾經也活過。
只是不知道因為什麼，祂沒能留下身體，只剩下一個投影，困在這面鏡子裡。
而現在我知道，祂想活過來，用我的身體!!
