雨勢暫歇，但風仍在。
吹得老屋窗框微微顫抖，像有誰在牆縫裡輕聲咬字。
天色未明，祖厝裡像永遠都不會真正亮起來似的，連電燈泡都昏黃得像從地底泛上來的光。
我坐在書房地板上，錄音機還在我的膝上，指尖卻早已沒了知覺。
那聲音已不再響起，但它留下的東西比聲音還沉。
我想著那句話：你被選上，不代表你能活下來。
那不是警告，更像是一種註記。
像某種事情已經在我出生前就安排好了，只等著我走進來填補空下的那一格。
我盯著鏡子許久。
它靜靜掛在牆上，像一個知道太多事情的見證者。
我沒有再靠近它。那個人影還在，站在另一個我應該站的位置。
祂不動，也不再說話，只是看著我，看得我胸口發寒。
我退了出去，帶著那本筆記本和那段錄音。
我想找能理解這一切的人，或至少留下過說明的人。父親。
即使他早已離開這個世界，但他總該在某處留下什麼。
我翻遍老屋的每個抽屜、地板夾層、天花板上的木板，終於在屋後柴房的牆縫裡找到了一只鐵皮罐。
裡面沒有什麼遺書或寶藏，只有一封摺得很整齊的信，和幾張褪色的文件影印本。
信紙微微發黃，開頭只有兩個字：「阿輝。」
「如果你看見這封信，代表你也看見了”祂”那個站在鏡子裡的人。」
我的背冒出一層細汗。
「別問為什麼是你。因為這條線，不是從你開始的，是從我父親開始的，也就是你阿公。」
信裡語氣平靜，卻藏著疲憊與歉意。他提到年輕時曾協助阿公蒐集十三魂者的名單，為了儀式所需。他們曾試圖打破這個輪迴，卻沒能成功。
「十三魂者，是失敗過的人，也是活過來的人。他們不死，只是換了方式留在這世上。每一個都曾走過那道門，有的撐住了，有的沒能出來。鏡子裡的那位……是撐住卻沒能留下肉體的人。他曾是第十魂者，也曾是我的弟弟。」
我手指顫了，紙邊似乎在微微震動。
「當年那場火，是儀式反噬。父親知道那次失控後會有人來奪魂，所以他放火燒掉祖厝一角，把入口封死。但那魂沒死，他附在鏡中，等著下一個血脈的軀殼。等著你…」
信就此打住。沒有落款，像是倉促之中寫下的。
我抬起頭，看著屋外天色陰沉。風像是從遠處祖墳那邊拐了個彎，挾著說不清的氣味鑽入縫隙。那味道帶著一點焦，一點濕，一點舊土的味道那不是單純的風，是某種被封住的東西，在慢慢甦醒。
我走進堂屋，盯著祖先牌位下方那塊看似不起眼的磚。
那裡曾經是入口，我父親寫得很明白，入口只有血脈能開。
十三魂者在那之後仍持續尋找新軀殼，只是現在的輪到我。
就在我伸手準備觸碰地磚時，一陣熟悉的聲音從牆後傳來。
細細的，像針劃過布的聲響。
「你終於回來了。」
我猛地轉頭，堂屋空無一人，但鏡子，那塊早該在儲藏室的破鏡，竟掛在正廳橫樑之下，清晰得彷彿剛擦過。鏡裡那個人終於動了。
他抬起手，手上提著一件我小時候穿過的汗衫，那件在火災後失蹤的衣服。
他張口，唇形與我完全一致，就像在對我唸出某種儀式中最後的詞句。
「第十三魂者，已然歸位。」
祖厝的磚地，濕氣從縫隙裡滲出，像有什麼東西正從下方慢慢醒來，磚面冰冷，我指尖一觸即縮，卻已經遲了，一股異樣的涼意從掌心滲入手臂，像被什麼無聲地拖了一寸進去。
牆上的鏡子突然發出一聲脆響，那是一種輕輕的破裂，像水面浮出一枚尖石。下一瞬，整座廳堂的空氣像被某種意志擰緊，時針定格，風停在木窗之外，連光也彷彿滯留在半空，透不進來。
祂出現了。
那個人，從鏡中緩緩踏出，像被時間壓成了影子的男人，祂的面容與我幾乎一模一樣，但比我瘦削，雙眼深陷，像多年未曾睡過，身上的衣服不是現代的剪裁，而是舊式的中山裝，濕透，沾著灰燼與血斑。
祂沒說話，只是盯著我看，目光太深，像要把我整個人拖進他視線的底部。
我想後退，腳卻像被地板咬住。
空氣像水一樣濃稠，每呼一口氣都像要溺斃。
那男人抬手，手指與我齊高。
空氣中浮現一道幾乎看不見的裂口，像紙面被小心劃開。
祂的嘴唇動了，唇形與我完全一致。
「軀殼之門已啟，請讓位。」
不是命令，不是哀求，是一種像程序的語言。
祂走近，每一步都帶著細微的風。
那風不是冷，而是古舊，像紙錢未燃盡時的灰燼味。
我知道他要做什麼。
我知道那不只是幻象。
這不是夢。這是儀式的下一段。
我必須逃，但也無處可逃。
祂走到我面前，伸出手要碰我額頭。
我一瞬想起什麼，幾天前那聲音曾說：”不要讓血進入鏡中。”
可現在是祂要從鏡裡出來，不是我進去。
那條規則還適用嗎？還能反制嗎？
我的手，不知為何還拿著那本筆記本，那是父親留下的，一直沒放開。
剛剛那封信，也還夾在書頁中，紙張邊緣已被我手心的汗水浸透。
就在祂指尖觸到我額頭前的一瞬，信紙竟像被風翻動。
某一頁翻開，那裡有一段不曾注意的筆記，用紅墨水寫著：
「破鏡之前，若血與魂皆未入門，便無法奪軀。」
我怔了一下。
血與魂皆未入門。
那表示只要沒有受傷、沒有靈魂過渡，就仍是封閉狀態。
而我，至今沒在鏡前出血，也未與鏡中影子重疊過視線，只是一直在逃。
祂的手停住了。祂似乎感覺到了什麼。
祂看向我手上的紙，那是祂生前也曾寫下的語句。
祂的表情第一次動搖了，眉微皺，眼神顫了一下，不再是那種絕對的控制者，而像一個被舊規矩困住的靈。
我看著祂，沒有動。
祂也沒再逼近。
時間像被鬆開一條縫，光線一點點滲回來，窗縫的風也再度轉動，木門吱呀一聲響了，像是祖厝自己呼出一口氣。
祂退後一步，眼神裡不再是冷漠，而是一絲不甘。
祂看著我，低聲說了一句。
「你不是靠自己撐過來的！！！」
然後，祂轉身走回鏡裡，背影逐漸融進玻璃那層淺灰色的紋理中。
那面鏡子不再閃爍，也不再發光，只是靜靜地，像一個失敗的入口，黯淡地掛在牆上。
我癱坐在地上，額頭冷汗未乾，掌心還握著那張紙，那一行字，紅得發黑。
我不知道自己撐過了什麼，也不確定這是不是結束。
但我知道一件事祂一定會再來，只是下一次，規則可能已經改變。
那晚之後，我也不敢照那面鏡子。
但它一直掛在那裡，像一張不曾關上的眼，即使遮了布，也能感覺到它在看。
不是看我，是看整個屋子，看每一口氣的移動，每一滴濕氣的流動。
像一個出口，又像一個靜止不動的口器，吐出舊時未說完的話。
我睡得很淺，夢與夢之間有縫，那縫裡藏著不屬於這裡的光。
我從夢裡驚醒，身上沒流汗，卻冷得像剛從海裡撈起來。
我知道自己不是被夢驚醒的，而是被某種東西拉進來了。
屋內所有的聲音都不對了。
時鐘的滴答被拖長，像拉壞的錄音帶。
祖厝的牆角浮著一層灰色的霧，沿著牆根慢慢升起。
那面鏡子不知何時露了出來，布掉在地上，鏡面泛著一層霧白，像某種半凝固的液體，內裡不是倒影，是另一層空間的影子。
我走近一點，不是想看，而是無法不看，那鏡子像呼吸一樣微微收縮，表面起了波紋，空氣忽然有了濕墳的氣味，像小時候祖父入殮那天，身邊人身上染的那股冷香與土氣混雜的味道。
下一瞬間，我不知道自己是踩進去的，還是被吸進去的。
四周灰濛濛，沒有地平線，只有無數懸浮的紙片與影子，在這裡沒有聲音，也似乎沒有任何重量，我試圖往前走，卻發現自己的腳沒真正踏在任何實體感，更像是一種漂浮，但帶有方向的。
遠處有個人站著，不確定距離，只知道他的形狀不是模糊，而是被某種東西故意剪掉細節。
而那個人像是站在記憶裡的剪影，帶著未完成的輪廓。
他開口了，聲音在我腦內迴響，不從耳朵傳入。
像是父親的聲音，但與我記憶中的音色不同，更像祖父的語氣再往前一代。
「你不是第一個，也不是最後一個。」
「但你是唯一還有路的人。」
我站著不動，不知道回應什麼。
他走近了些，身影仍然模糊，但臉的下半部漸漸清晰，嘴角裂痕像燒過。
那種燒不是火燒的，是某種儀式裡腐化的結果，像身體被抽空後剩下來的皮。
他自稱葉蒼鶴，說自己是五十年前的魂者之一，也是那場「儀式失控」後的唯一天然倖存者，但代價，是被永遠鎖在這層空間，不能投胎，不能散魂，只能在灰域裡等待有軀殼打開門扉。
我沒回話，但他繼續說。
語氣不像對我說，更像對著一段過去在複誦。
「十三魂者，本來只是實驗，為了讓某些人延續意識。但其中有一位，竄改了儀式。他不想延續自己，只想毀掉過去。於是選了你祖父那一支血脈當媒介，把‘死不乾淨的東西’藏進來。」
他停了一下，像要看我反應。
我不動，心跳卻越來越慢，像身體正被這空間重新調頻。
他繼續：「你祖父逃了。帶著一個失控魂者的器物，封在你們家。你父親知道，但沒處理。」
「你，是最後一把鑰匙。你的體質有某種”未完成”不在十三魂者原始名單內。你本該不具備門的通道，但偏偏，你能聽見我們說話。」
「什麼是我不一樣的地方？」
我下意識地說出這句話。
他微笑，那笑太淺，像在皮膚下蜿蜒一條裂紋。
「你還活著，而我，可以透過你活下去。」
我愣住。
他的聲音忽然變得重，不再像剛才那樣平靜，而是帶著壓力與吞噬感。
灰域開始變形，四周的紙片飛快旋轉，像某種風眼正在形成。
祂伸出手，朝我額頭而來，與鏡中人曾做過的一模一樣的動作。
但這次，我感覺到指尖的觸感，冰冷、濕黏，像某種濕爛的記憶直接貼上我的意識。
我幾乎來不及反應，但那瞬間，懷裡的那封信再次發熱，是父親留下的，字跡模糊；
但那句話清晰浮現：「當他們說出真相時，不代表他們願意你活著知道。」
我閉上眼，用盡力氣退了一步。那一退，似乎退回了現實。
眼前的灰霧崩塌，聲音如潮水倒退，我跌落回祖厝的廳堂。
空氣重新凝固，鏡子依舊掛著，但內裡的光消失了。
我坐在地上，呼吸像卡住，額頭有一條淺紅的印子，不知是誰留下的。
那晚，我也不敢入睡，也沒任何的睡意。
我只記得一件事他們曾是人，但現在不是了。
就算披著記憶，也不等於他們還有心。
而我，是剩下唯一能被用的東西。
