首章：廢墟中的哭嚎——《章魚嗶的原罪》與沉默的責任
．盛夏群芳中的異類，萬紫千紅裡的一點黑
經歷了去年夏天由《敗北女角太多了》掀起的藍色海嘯後，在同樣為夏日的如今，相較去年，倒是繽紛了許多。有CloverWorks領銜的《薰香花朵凜然綻放》、《戀上換裝娃娃S2》、《青春豬頭少年不會夢到聖誕服女郎》三本柱，有高質量男男玄幻片《光逝去的夏天》，有強檔續作《膽大黨》、《怪獸八號》、《坂本日常》，有隱藏黑馬《Silent Witch 沉默魔女的秘密》。但在這些作品中，卻有一部作品以深邃的題材和反差的敘事手法，搭配誇張線條的畫面呈現，在剛播出就引起了廣大的迴響，也就是《章魚嗶的原罪》（以下簡稱《章魚嗶》）。
．凝視還是消費？創傷的美學與責任之間
當各種「你可以不看，但一定要請你朋友看」的話題煙霧散去後，回歸到作品本身，《章魚嗶》究竟留下了什麼呢？除了壓迫性的畫風與對比性極強的鏡頭呈現，和難以言喻的疏離與縈繞不去的混亂外，可惜的是，我們並沒有看到作者對作品中的社會議題有所著墨。
《章魚嗶》的故事背景擁有可以討論諸多社會議題的空間，甚至它就是圍繞著這些議題作為劇情的核心動因。霸凌、心靈創傷、原生家庭，當一部作品牽涉到這類敏感議題時，卻又避而不談，不免讓人產生「消費創傷」的疑慮。當然不是說作品一定要找出問題的解方或是傳遞正向的價值觀，畢竟連現實社會都無法解決這些問題，遑論動漫。但「表達」始終是一種責任承擔與選擇，創作者無需教化觀眾，但至少應當承擔創傷的重量，而非將其淪為美術的材料。當議題向作品只剩下視覺衝擊與情緒操弄，它就不再是表達的器皿，而是嗜血的流量野獸。
．當同情成為桎梏：責任逃避的迷局
當我們試圖從《章魚嗶》中尋找對霸凌創傷的真誠凝視，卻發現那僅止於表象的演繹。創作者將加害者的形象過度美化，使他們成為觀眾情感的焦點，將其描繪為內心破碎、值得憐憫的存在，仿佛只要能挖掘其創傷背景，暴力本身便能被某種程度上合理化。這種敘事上的倒錯，不僅模糊了加害與受害的界線，更讓觀眾陷入一種道德的混亂，無法真實面對霸凌的殘酷。
因此，《章魚嗶》所呈現的，並非創作者對沉重議題的回應，而是一場空洞且扭曲的獵奇演出。霸凌者因原生家庭的不圓滿將創傷轉移到受害者身上，從始至終，觀眾被要求對這樣的加害行為給予理解甚至同情。直到完結，我們仍看不到霸凌者對創傷轉移這個行為的反思，僅是受害者潦草且缺乏深度的原諒。
所以，當茉莉奈與久世靜因章魚嗶的犧牲選擇修復彼此，這種「你有傷，我也有傷，所以我們和好吧」的膚淺結論產生時，試問，這究竟是「對創傷的釋懷」，還是「包裹在和解中的不負責任」？
次章：從瓦礫中構築願景——創作者責任的價值體現：宮崎駿與庵野秀明
．從秩序到混沌：責任如何形塑創作風格？
論及創作者責任，就無法忽略日本動畫史上的兩座高峰——宮崎駿與庵野秀明。前者的作品如《紅豬》、《神隱少女》、《龍貓》，以其崇高遠大的世界觀與溫暖人心的倫理關懷，呈現一種對觀眾的責任，不僅是提供娛樂，更是傳遞思想價值的媒介；後者則以《新世紀福音戰士》TV版與舊劇場版，展現出對自我情緒、創作誠實的極端堅持，哪怕犧牲觀眾的理解與情緒，也從不妥協。
表面上，兩人代表了創作的兩極：宮崎駿的秩序與庵野的混沌；宮崎駿的倫理與庵野的糜爛。但他們的本質指向了同一種創作信仰──對作品本身負責。只是這份責任的對象不同，前者傾向於對觀眾承擔道德與情感的責任，後者則將焦點放在自我誠實、精神探索與形式破壞上。
而這種「負責任」，從來不論高低之分，也無關貴賤之別。真正重要的是，創作者願不願意為作品誠實地站出來，為所相信的形式與內涵承擔到底。
．從世界到內心：創作責任的終點在哪？
宮崎駿選擇在混亂的世界中建構秩序。他用寓言替代說教，用詩意包裹殘酷的現實。這不是逃避，而是信仰：藝術應該成為人的避風港，讓人們在驚艷中看見世界的真實。《魔法公主》裡自然與工業的衝突、《風起》對理想與戰爭的撕扯——那是他寫給後世的備忘錄，是對文明與自我反思最後、也最厚的溫柔。
而庵野秀明，則選擇把秩序煙滅。他不裝懂，也不哄人。他的動畫不撫慰人心，而是一座大型心靈解剖室。《EVA》TV版後半崩壞的節奏，也許不僅是資金與時間的缺乏，而是意圖解構的有意為而為之 。《Air／真心為你》那近乎偏執的結尾處理，或許也不止於抽象零碎的概念式藝術，而是象徵著人類多層次的複雜情感。他從不向觀眾低頭，只對自己誠實。他的責任，是卸下觀眾對形式的信任，把那些你不敢正視和刻意忽略的事物，真誠且赤裸地呈現在你眼前。
所以當我們思考什麼叫做「創作者應該對作品負責」時，其實也變相在探索創作究竟為何而生？是安撫觀眾，是自我表達，還是捍衛那團信念的火？宮崎駿與庵野秀明，以兩種截然不同的路線走到創作的極端，他們的答案看似相反，卻都誠實得讓人無法逃避。
真正的責任，不是讓人舒服與寬慰他人；而是能在創作中直視並深入真相，即便那真相令人欣慰或不安。
終章：當責任不再——廢墟之中殘響不息
．責任未竟：廢墟之中，誰來說完這個故事？
當我們再次回望《章魚嗶》這部作品，試問它到底留下了什麼時，看到的是一座廢墟，滿是曾經可以承載意義的殘骸，卻缺乏一雙願意拾起它、再度說完它的手。
我對「未完成」的作品是有所包容的，畢竟那代表創作者尚在尋路的真誠，但《章魚嗶》的未完成卻是近乎逃逸的姿態，一種責任的退卻。在這部作品中，聲音逐漸失焦，角色成為了敘事的殘響容器，而非議題本身的探尋。最終留下的，是一段無人回應的吶喊，一種無人為之承擔的靜默。
在宮崎駿與庵野秀明的作品中，「責任」曾是從瓦礫中鑿出的光，無論是向觀眾還是向時代的誠實回應，都使作品具有穿透力與長存性。即便在崩解中，也保有某種倫理感與文化定位。反觀《章魚嗶》，它主動切斷了與現實的連結，任由創作沾染時代焦慮，卻不試圖回應它、轉化它。這樣的創作姿態，是否意味著創作者早已放棄了與觀眾對話？放棄了共鳴的可能性？
正因如此，《章魚嗶》成爲了我們對這個時代創作責任失落的縮影。一種將創傷本身商品化、將未竟之業包裝成創作自由。它象徵的不僅是一部作品的迷失，更是一種創作者選擇「不說完故事」的共識。說完故事意味著要選擇立場、要承擔後果，而在一個一切都可以被解釋為多重意義的時代，沉默反而最安全、最藝術。
於是責任成為無聲之物，不再被提及、不再被尋求，唯有那些仍堅持「故事必須被完成」的觀眾與創作者，於廢墟中回望，在沉寂之中，仍聽得見那一絲絲未竟之聲，如呢喃般殘響不息。
