今天週六，行程和過去幾週沒什麼兩樣：教練課，然後是我的咖啡店，六頁日記（補寫週四的）。
從健身房走去咖啡店那段路，大概五分鐘，卻覺得像走了很久。今天中午前有陽光短暫地從雲層後探出來，街道邊的店家、路邊總是歪著停的機車，全都熟悉得不行。像是走在一張被多次複印的生活模版上，每個轉角都沒有意外。
我邊走邊想，這條路我是不是上週走過？前週也走過？如果不是刻意去對照，好像真的很難分辨這幾週有什麼不同。選舉日是哪一週？J生日又是哪一週之後？模糊的日子像一串沒有分類的照片，當我試圖為它們命名時，系統卻跳出訊息：「此檔名已存在。」是不是日子太平穩，反而讓人失去了時間感？又或者，這種穩定，本身就是生活給的溫柔？
咖啡店今天格外安靜。雨還沒來的時候，人不多，我挑了一個靠窗的位子坐下。後來雷聲突然炸開，好多人淋著雨衝進來，氣氛一下子就變得熱鬧又濕答答的。我帶著耳罩耳機，看著窗外人群像一場靜音的MV，畫面真實，聲音卻有點遙遠。
我照慣例寫了三頁，又三頁日記。字有些歪斜，句子也有幾個沒收尾。像我這週的心情，沒那麼整齊，但也還過得去。後來發現，只要我一拿起筆，心情就會慢慢穩下來，像是身體記得那種「呼吸與書寫同步」的節奏。日記教會我的是：不一定要有答案，但你要有開始整理的勇氣。
早上看到南部大雷雨的新聞，馬上打電話回台南。媽媽說昨晚下得太大，她一早就起來不安地檢查窗外，怕水位太高淹進地下室。我們永康那區地勢本來就比較高，家裡也沒事，但她還是緊張。她搬回台南一個半月了，這一個半月幾乎每天都下雨。
「今年真的很怪。」她在電話那頭說，背景還夾著電視裡的新聞聲。
這樣週末的片段：運動、走路、寫字、雷雨、電話，拼起來就是我現在的生活。沒什麼驚天動地，但穩定、重複、有個固定的刑狀了。
八月才剛開始，和日子一樣，不管準備好了沒，它總是照常前來。週一早上依舊會如約而至，而我大概還是會懷念自己從健身房走向咖啡店時那段自由的空氣。不過一週很快就會過去，週六的清晨，也終究會再次抵達。日子就是這樣，一直走，一直來。
