1. 《搖滾樂是淑女的嗜好》／anime／2025／★★★☆
《搖滾樂是淑女的嗜好》
少女樂團題材到底有多少花樣能玩？全員貴安大小姐高中生＋器樂搖滾樂團＋BDSM系百合拼盤，映射出階級性別文化品味的交錯張力，《搖滾樂淑女》做出了某種豪放近乎粗暴的風格：一方面展現在角色之間關係的情緒強度以及與之平行的音樂演出的力度上，令人耳目一新直呼爽快；另方面卻也似乎框構住了作品的敘事架構，迄今為止的各種事件和情節反轉處理都略嫌粗糙、簡化和呆板，稍微可惜了本作原概念上的獨創性……
作為樂團番，《搖滾淑女》除了上述延伸的非音樂主題，也認真地探究了關乎音樂的問題：樂手演奏樂器、玩音樂之愉悅從何而來？是來自樂手全身投入全神貫注、竭盡力氣宣洩噴射能量的演奏（如單人跑步）？來自樂手之間、不同樂器同時奏響的激烈碰撞和一時一刻的緊密咬合（如雙人競技）？又或者終究需要觀眾，是來自樂手與觀眾在旋律和節奏交織中的同感共鳴，某種同創共享非凡時空邊界的奇異美學體驗（如體育館大型賽事）？而即便如今的少女樂團番各個不離百合，也鮮少能見到如本作這般「成人」的視角。音樂與性之間，即使不說是本質上也必然是歷史悠久的深刻連結，在本作中被非常露骨地表現出來——共同演奏就像是做愛，是個體之間的身心靈的交合，其中不僅映現認可／被認可的情感互動，又有支配／被支配的張力如暗流湧動滿溢。《搖滾淑女》顯然不僅僅是無心插柳，而是有意描寫音樂與性的平行，因此更令人期待後續的角色關係將會如何發展。
-
2. 《小鎮星熱點》／TV series／2025／★★★
《小鎮星熱點》
同為笨蛋節奏編劇的作品，《小鎮星熱點》沒有《重啟人生》那麼強烈的情節反轉和感動，更偏向小品平淡一些（甚至我感覺更固守在某種日劇的敘事框架中？）；但如果喜歡這位奇葩編劇善用日常瑣碎的對話和小事件側寫出最庸俗可愛之人性，進而引發趣味和共鳴的手法，又再加上了一些腦洞微開的外星人和超能力設定，本作仍然是值得一看。
（以下有微雷）
《小鎮星熱點》用相當獨到有趣的方式，描寫人類和外星人之間的界線——從物種差異的界線，到社會交往的界線。即便身體外形大致相同，身體感官能力的部分相異（但考慮到中後段出現的人類「超能力者」，真有這麼相異嗎？），進而導致外星人必須對人類隱瞞身份，保持某種社會距離。人類對外星人則有多樣態度：好奇、訝異、不在意、不輕易接受或者輕易接受，乃至本作似有意淡化處理，但現實中可能並不罕見的微小惡意。這些虛構描寫都指向對我群和他者關係的倫理學聯想，如何理解和應對他者與我的「同」與「異」處，進而實踐出一套建立在雙方共識之上的合宜互動方式，還仰賴雙方身心投入長時間的共同摸索和確認。
-
3. 《一部未完成的電影》／film／2024／★★★★
《一部未完成的電影》
用平實中性的鏡頭，捕捉集體創傷經驗的慘淡與激情——《一部未完成的電影》之觸動和震撼人心並不建立在煽情，而是從始至終的壓抑，悶熱著觀眾被偽紀錄片情節撩撥起的一點一點情緒之火，並在電影中後一段一段的真實影像紀錄片斷一口氣釋放出來。這種從虛構過渡到真實、從共感逼近到切身，宛如某種影像的洪水療法，逼哭了我前後左右一大群中國觀眾——
在電影院裡和一群中國人一起看這部片，心情是相當複雜的。作為一個人類，我能和他們共享傷痛和憤怒等普世情感；但作為一個台灣人，我卻又分外感覺抽離，甚至心生惡念：婁燁逼哭了你們一大票，但究竟逼「醒」了多少？醒到能走出中國民族主義敘事，能看清所謂「收復」本質上就是帝國的「侵略」，是強加他人所不欲的惡行的又有多少？
