鐵梯的鐵鏽味嗆鼻，我扶著欄桿往下爬。
頭頂的光線越來越遠，直到只剩老兵手上的打火機微弱的火星，
那火光不穩定，像是呼吸般一明一滅。「這裡…通到哪？」我壓低聲音問。
「你想知道的真相都在裡面。」
老兵沒有回頭，聲音像被濕氣吞沒。
下到底部時，一陣低沉的嗡鳴聲傳來。
我不確定是風還是什麼在呻吟。
鐵門微微開著，冷風從縫隙中鑽出。
我掏出口袋裡的地圖對照，這條通道確實在地圖上，但末端沒有標註出口，只畫了個模糊的圈。
「你母親…」老兵突然開口，「她不是死在兵工廠火災裡的。」
我心臟猛跳：「那她———」
「是被逼進門裡的。」
———門？
那個在母親信裡反覆出現的字眼。
鐵門被推開的瞬間，我看見牆壁閃過一片鮮紅。
那不是血，是旗。
日本旭日旗掛滿坑道兩側，火把搖晃，有士兵的腳步聲在逼近———
但下一秒，所有旗幟都消失，牆壁恢復冰冷的石灰色。
「你剛剛…看到了嗎？」我低聲問老兵。
「看到什麼？」他回頭，眼神空洞，「這裡從來沒掛過旗。」
我們沿著坑道深入，地面越來越濕，水珠滴落聲像是滴答的時鐘。
老兵忽然停下腳步，用手指著牆上一段模糊的刻痕。
那是一串日文———「守れ、門を開けるな」。
（守住，不要打開門。）
我呼吸急促，手指顫抖著摸過那些刻痕，它們很新，像是昨天才刻上去的。
「這不是四十幾年前的字跡。」我喃喃道。
老兵沒回答，只是繼續往前走。
越往裡走，聲音越多。哭聲、鐵鏈聲、日語命令聲交雜在一起，像整段歷史在耳邊同時播放。
我開始分不清自己是在聽幻覺，還是聽見過去的回聲。
突然———
腳下的地面一空，一股失重感讓我整個人猛然跌落！
墜落的失重感與撞擊的痛烈，充斥著我的神經，我的大腦。
「川！」老兵的叫聲在上方模糊消散。
我狠狠撞在濕滑的泥地，胸口傳來劇痛，耳朵嗡嗡作響。
抬起頭時，我看見坑道盡頭有一道鐵門，門縫滲出暗紅的光。
那光像呼吸一樣，一下一下———
然後，我聽見母親的聲音從裡面傳來。
「川…你來了。」
我爬起來，渾身是血。
鐵門後傳來鎖鏈拖動的聲音，接著是低沉的咆哮———
不像人聲，也不像野獸。
頭頂傳來老兵的喊聲：「不要打開！那不是給活人走的！」
可下一秒，鐵門自己發出輕微的「喀噠」聲，鎖鏈鬆開了一截。
就好像…正在等我推開。
鐵門後的暗紅光越來越強，像是深海裡呼吸的生物，脈動著吸引我的視線。
我扶著冰冷的牆壁站起來，血從額頭順著眼角滑落。
耳邊傳來混亂的聲音———
母親的哭喊、日本軍的口令、孩童的笑聲———
全擠在一起，像牆壁本身在說話。
「川……你要看嗎？」
聲音近在耳邊，卻不是母親，也不是老兵。
那是一種空洞的低語，像風鑽進骨縫裡。
鐵門緩緩打開，沒有一絲聲響。
眼前的坑道忽然亮起昏黃火光。
我看見穿著舊式日軍軍服的士兵正押著一群台灣工人往前走，
母親的身影混在其中，她低著頭，手腕被鐵鏈束縛。
但我知道母親那時還只是個女孩。
「這是…怎麼回事？」我低聲喃喃。
老兵站在我身後，臉色陰暗：「你不是想知道真相嗎？這就是。」
場景閃爍不穩，像斷訊的電視。
士兵的臉忽然模糊，忽然清晰，有人大笑、有人尖叫，有人被拖進更深的黑暗裡。
我看見爺爺也在其中他抱著一個箱子，滿頭鮮血，眼神瘋狂地盯著「門」的方向。
「守れ、守住門！不要讓他們出來！」
「黃金先運走！其他的……埋掉！」
吵雜的喊聲混亂交織，而坑道裡的空氣開始變得冰冷刺骨。
我退後一步，腳下的泥水卻濺起血色水花，再退一步，水又變回普通的泥濘。
「這些…是真的嗎？」我轉頭看老兵。
他低著頭，嘴角微微抽動，像在笑？但笑容極度僵硬，眼睛死死盯著我。
「你覺得呢？」
鐵門另一端，母親抬起頭，眼神對上我，那不是幻覺..那眼神太真實，真實到我胸口劇痛。
她的嘴唇微微動了幾下，沒有發出聲音。
我看懂了口型———
「別相信他。」
「川！」
頭頂傳來另一道聲音是父親的叫喊！
我猛地抬頭，卻看見上方的坑道已經空無一人老兵不見了，鐵梯也消失了，整條通道只剩我和那扇半開的鐵門。
而鐵門後方的紅光逐漸褪去，只剩下黑暗。
我聽到女孩的聲音，但我知道這是母親，而她在笑。
當我再次睜開眼時，坑道已經不見。
我躺在市場後巷的泥地上，雨聲和人聲混雜，有人叫我也有人問我是不是喝醉了。
我想張口解釋，卻只吐出一口血。
那扇鐵門，還在我腦海裡發光。
林老三死後，警局將他的遺物退回給家屬，但因為他無親無故，東西被送到兵工廠舊宿舍。
我冒著雨翻找破爛的櫃子，最終找到一本油漬斑斑的筆記。
筆記的封面寫著：「岡山坑道 1945」
