——R的視角
他沒回我，只是拿著湯匙攪著碗裡已經涼掉的稀飯，發出一聲輕得快要聽不見的鼻音。
那年他十八歲，剛從家搬出去，獨居，說是為了離畫室近一點，事實是誰都知道他只是想離家遠一點。
而我，是他唯一還保持聯絡的人。
我們的家庭不算破碎，但也從來不完整。父母各自有工作與壓力，一個用沉默控制孩子，一個用忙碌逃避責任。
林亦然在這樣的夾縫裡長大，不吵不鬧，從小就是那種「不需要大人擔心的孩子」。
只是長到二十多歲，我才明白：他不是不需要，是學會了不說。
我陪著他過了好幾個節日：端午的糯米雞、冬至的湯圓、除夕夜的速食火鍋。有時候我們兩個也會笑，但笑完就會靜下來，那種靜不是尷尬，是好像世界少了一點重量，沒人來擺桌、沒人問「想吃什麼」，也沒人說「辛苦了」。
他從不說想要什麼，習慣了自己拿著傘穿過雨夜，也習慣了不打擾別人。
後來，他說他有室友了，我以為只是省錢。
再後來，我看見他手機解鎖畫面換成兩個人去旅行的合照，還是他笑得有點蠢的那種。我才開始明白，那個人可能不只是「室友」。
我不問，他不說，這是我們維持多年的默契。
但人是會變的。
他變得會在電話裡提到「我們今晚煮了什麼」，不再用「我」開頭。
他變得不那麼急著回簡訊，卻會偶爾丟個貼圖給我。
他開始養花、學煮菜、甚至學會午休補眠這種事。
我看得出來，他在學著放鬆、學著依靠、學著不是一個人。
有一次我問他：「你最近是不是比較快樂？」
他手上那杯豆漿剛搖開，封膜還沒戳破，他愣了一下，沒說話，過了幾秒，才嗯了一聲，很淡，但沒有否認。
我知道他想到了誰。
我也知道，那個人一定是讓他第一次相信：「我值得被留住」的人。
林亦然不是不會愛，他是從來沒有人讓他覺得可以去愛、值得被愛。
我們這些旁觀的人，能做的很少，只能陪他撐過那些不說的低谷，然後在他終於走出來的時候，微微鬆口氣。
某天他傳了一張早餐照給我，兩雙筷子、一碗粥、一個荷包蛋。他沒說話，卻什麼都說了。
我看著那張圖，突然想哭。
那一刻，我終於放心了。
