最後一場簽書會結束那晚，倫敦的夜比往常都安靜。
簽書隊伍散去，場館的燈一盞盞熄掉，剩下工作人員在收拾畫冊和布景。
林亦然站在門口，看著那面印著他畫作的巨幅展板，心裡浮上一種奇異的空洞感。他曾經無數次幻想過會有這樣的場景：被人欣賞，被人肯定，甚至有人為了他的畫而遠道而來。
只是，真到了這一刻，他才發現，和他想的不一樣。
這不是他人生的終點站，而是另一個起點。
「想帶點什麼回去嗎？」
喬安行的聲音從後面傳來。
他回頭。
喬安行提著兩個袋子，還穿著下午的襯衫，袖口微微捲起，露出小臂的肌肉線條。
「嗯……」他看了看那幾本展覽特刊，「留一本吧。」
「就一本？」
「……其實也不用特別留什麼。」他慢慢開口，「該帶走的，已經都帶走了。」
「什麼？」喬安行挑挑眉。
「這幾天，我好像……沒那麼怕了。」
林亦然的語氣很輕。
「沒那麼怕別人看見我，也沒那麼怕……你看見我。」
他抿了下嘴角。
「也許這就是最好的紀念品。」
喬安行看了他好一會，沒有立刻說話。
只是在所有人退場後，走過來，伸手抱住他。
力氣不重，卻帶著一種沉穩的安定。
「辛苦了。」
林亦然垂下眼。
「你也是。」
「回去以後，打算怎麼辦？」
「先休息一陣子。」他輕輕呼了口氣，「然後……繼續畫。」
「還要畫新書？」
「嗯。」
「不怕累？」
「……不怕。」
林亦然停了幾秒，側過頭看他。
「……你會一直在嗎？」
喬安行沒回答。
只是低下頭，在他額前落下一個很輕的吻。
「……我不是說過嗎。」
「你麻煩我一輩子，我都不嫌。」
林亦然心口一熱，沒再說話。
只是緩緩抬手，抱住了他。
回程飛機上，林亦然靠著窗，合了眼。
他想起剛剛過安檢時，記者最後喊的那句話：
「林先生，現在還會後悔嗎？」
他沒有回頭。
只是走進管制區，心裡給出一個乾脆的答案：
不後悔了。
飛機起飛的瞬間，他慢慢張開眼。
雲層在下方翻湧，倫敦的燈火漸漸遠去。
一隻溫熱的手覆上他的掌心。
他低頭看。
喬安行正看著他，神情淡定，眼底卻有一種溫柔的熾亮。
那一刻，他突然明白：
他想要的從來不是轟轟烈烈的肯定。
是當他飛得再遠，回頭還有人在。
有些愛情，不是終點。
是一次又一次，選擇一起出發。
——回國的飛機，比他想像得還輕盈。
◇
落地的時候，凌晨四點多，機場大廳只亮著幾盞泛白的燈。
行李輸送帶緩慢轉著，間或有拖行箱沉悶落地的聲音。
林亦然把帽子壓低，還是忍不住往四周看了眼。
沒有媒體跟拍，也沒有閃光燈。
他忽然鬆了一口氣，喉頭有點乾。
「還好沒被堵。」他輕聲嘀咕。
喬安行看著他，笑了笑，伸手把他行李接過去，另一手自然扣住他腕骨。
「放心，現在大家應該都在睡。」
「嗯……」
其實即使被拍，他大概也不打算再退。
只是，這樣安靜的落地，仍讓人覺得特別輕盈。
過海關的時候，他不小心把護照掉在檯面，喬安行彎腰幫他撿起。
遞回來的時候，手指輕輕扣住他。
「累嗎？」
「有一點。」
「那回家先睡一整天。」
「……一起嗎？」
他一說完，才意識到語氣裡的黏膩。
耳根燙了燙。
喬安行挑挑眉，沒戳破，只是握緊他的手。
「當然一起。」
出了機場，清晨的空氣還帶點冷。
計程車排隊等候，夜色未退，遠處的街燈像一排排靜止的光。
林亦然站在路邊，深吸了一口空氣。
有種真實的味道。
不是倫敦，也不是紐約。
是他從小長大的台北，濕潤、帶一點黏膩，卻踏實得驚人。
「回來了。」他喃喃。
「回來了。」喬安行也低聲應。
兩人沒再說話。
直到車來，喬安行先把兩只箱子放進後車廂，再替他拉開車門。
林亦然上車時，腳步有一瞬的遲疑。
他回頭，看了眼這座剛甦醒的城市。
有太多挑戰還沒結束。
太多未知，仍在前面等著。
可這一次，他沒有害怕。
車門關上的瞬間，他只覺得心裡一片安定。
車一路開過南京東路的天橋。
台北的天色漸亮，車窗外是逐漸變淡的星光。
他偏頭，看向旁邊的人。
喬安行微仰著頭，已經閉著眼。
連呼吸都沉穩得近乎安睡。
林亦然伸手，輕輕把他搭在自己膝上的手抓住。
不需要理由。
只是想抓著。
就像一種確認。
哪怕世界還會變。
哪怕未知還很多。
這裡，已經是他最確定的地方。
計程車慢慢駛進熟悉的街區。
林亦然靠在椅背上，聽著兩人的呼吸在狹小空間裡交錯。
忽然覺得，這就是他想要的未來。
不需要盛大的掌聲。
不需要誰的肯定。
只要有人，願意一直陪他，回家。
◇
門鎖輕輕轉動的聲音在清晨的寧靜裡顯得格外清晰。
玄關的感應燈亮起，淡黃色的光線落在淺灰色的鞋櫃和熟悉的木地板上。
林亦然先一步走進去，腳底踩著那張他一度嫌棄樣式太老派的地墊，忽然有種「終於回家了」的恍惚。
喬安行跟在後面，把行李箱拉進屋，放好後就順手鎖上門。
門鎖「啪」一聲扣上。
所有漂泊和奔波，像也在這一刻被關在了門外。
「我去倒杯水。」喬安行低聲說。
「嗯。」
林亦然慢慢脫下外套，掛到牆邊。
他習慣性地掃一眼客廳，桌上還擺著出國前來不及收的幾本畫冊，兩個人一起挑的抱枕歪歪地堆在沙發角落。
那些再普通不過的物件，現在卻像某種安定的證明。
他走到陽台，把窗簾拉開一半。
天已經全亮了。
窗外是熟悉的街景，有早餐店的油煙，有計程車緩慢行駛，有摩托車載著小孩上學。
和幾個禮拜前，他離開時，沒有任何不同。
可他知道，有什麼變了。
「水。」喬安行的聲音在身後響起。
他轉過身，看見喬安行端著兩杯水，還多加了兩片檸檬。
「檸檬？」他挑挑眉。
「你不是說，飛機餐油膩到快吐了嗎？」
「……哦。」
他接過杯子，微熱的玻璃杯貼在掌心，有種奇異的安心。
喝了一口，酸味立刻沖淡了所有疲倦。
「好喝。」
「喜歡就多喝一點。」
喬安行把另一杯放到茶几，彎腰開始拉開行李箱。
「等等再收吧。」林亦然看著他動作俐落，忽然出聲。
「嗯？」
「先休息一會。」
喬安行愣了下，隨即露出笑意。
「好。」
林亦然頓了頓，抿了抿嘴唇，低低開口。
「你也累了吧？」
「有一點。」
「……一起躺一下。」
他一說完，就有點後悔，覺得自己語氣聽上去黏得不像話。
但喬安行只是挑了挑眉，沒說什麼。
他走過來，空著的那隻手落到林的後頸，輕輕把他拉進懷裡。
沒再多話。
兩人就那樣站著，擁抱了一會。
心跳在沉默裡逐漸同步。
林亦然閉著眼，輕輕吐出一口氣。
所有遠行的疲倦，所有輿論的壓力，所有未來的未知，好像都在這個擁抱裡暫時停下。
過了很久，喬安行才拉開距離，偏頭在他額上落下一個極輕的吻。
「回家真好。」
林亦然睫毛顫了顫，抬眼看他。
喉嚨一熱。
「嗯。」
那天早晨，他們就這麼靠在沙發上，誰都沒有再提工作，也沒有提那些過去的傷口。
外面日光漸強，照進屋裡，把行李箱的輪子、畫冊的封面、抱枕的布料，全都染成溫暖的顏色。
平凡、瑣碎，卻真實得無可取代。
而他忽然確定，這樣的日子，才是他最想要的。
◇
三個禮拜後，天氣進入春末。
台北的午後開始悶熱，空氣裡混著植物和雨水的氣味。
林亦然坐在書桌前，手指在平板上勾線。
光標移動的時候，窗外隱約傳來樓下早餐店收攤的聲音。
這種平淡的日常，他曾經以為很無聊。
可現在，每一聲鍋鏟碰撞都像一種安定的證明。
他停下筆，伸手揉了揉眉心。
《黃昏廚房》的國際版在兩天前上線。
他本來以為會很緊張，結果出乎意料地平靜。
有人誇讚、有人質疑。
有人寫私信告訴他作品給了自己勇氣。
有人說他太高調。
他看完那些訊息，第一反應是想找喬安行。
那個人現在在廚藝教室，為新的教學影片忙到連午飯都沒空吃。
在以前，他一定會想：我是不是太依賴他。
現在他只覺得——
沒什麼不好。
窗外陽光斜照進來，落在他攤開的手心。
他忽然想起剛回國那晚，自己坐在這張桌前，看著新書樣稿。
那時候他還覺得，這一路太瘋狂。
現在再看，已經只剩下輕盈。
客廳傳來門鎖轉動的聲音。
他回頭，看到喬安行提著便當進來，額角有一層薄汗。
「怎麼提前回來了？」
「學生今天調課。」喬安行把便當放到餐桌上，「順路買了午餐。」
「你沒吃？」
「我想等你一起。」
林亦然心口輕輕一跳。
「……很餓吧？」
「餓，但不急。」
喬安行看著他，視線安靜又熾熱。
「畫完了？」
「快了。」他頓了下，還是說出心裡的話，「再等等我一下。」
「好。」
喬安行沒再催。
他只是走到沙發，安靜坐下。
陽光落在他肩頭，照得他整個人像一幅溫暖的畫。
林亦然重新看向平板。
線條在指尖延展，成為某種嶄新的形狀。
《黃昏廚房》即將完售，下一本書的題目，他已經想好了。
他想畫一段關於「回家」的故事。
關於那些不被旁人理解的歸屬。
關於那些無論多遠，都會回到彼此身邊的人。
關於他自己。
他收好筆，深吸一口氣，起身走到喬面前。
「畫完了。」
「嗯。」
「餓了嗎？」
「現在很餓。」喬安行輕輕笑了，「尤其是看見你。」
「……別鬧。」
他抿了抿唇，卻沒退開。
喬安行只是伸手，扣住他腰側，把他帶到懷裡。
吻落下的時候，他沒再逃。
不再害怕有人看見。
不再害怕自己心裡的渴望。
那些一路以來的顫抖和逃避，都在這個擁抱裡，慢慢平息。
窗外有鳥鳴。
屋裡很安靜。
這不是故事的終點。
只是他終於明白：
有些人，是此生唯一的答案。
有些家，是兩個人一起建起來的地方。
無論世界怎麼變。
他都會選擇，再一次，和他一起出發。
完
