那日，我把〈回娘家，為什麼有人不喜歡〉這篇文章，發給香港《東週刊》的編輯。
隔了一天，他回了我一則訊息：
「呢種奶奶，喺香港嘅話應該俾個新抱X到上天花板喎。」
（換句話說，在香港，要是婆婆真敢阻止媳婦回娘家，早就會被罵翻天。）
作為在香港長大的女人，我太清楚。
在那座城市裡，媳婦極少選擇沉默地吞下委屈。
大多數女人有自己的工作與收入，娘家也常是堅強的後盾。
婆婆若過於強勢，媳婦敢頂回去，甚至不必自己出手，娘家就會先替她討公道。
這樣的底氣，來自於獨立，也來自於社會氛圍。
可正因為我知道香港的情況，所以當我來到台灣時，更深刻地感受到一種不同。
香港媳婦：底氣來自「不必討好」
在香港，家裡空間有限，三代同堂的情況並不普遍。
媳婦與婆婆保持著若即若離的距離，摩擦自然少了許多。
我有個朋友說得直白：
「婆婆要是敢嫌我回娘家，我媽第一個就能把她罵翻。」
這話聽來豪氣，卻是實情。
因為在香港，多數女人有能力為自己打傘，
她們不需要仰望婆婆的眉眼，才能決定今天過得好不好。
⸻
台灣媳婦：安靜裡藏著無數心事
而在台灣，畫面常常不同。
尤其在中南部或傳統家庭裡，與公婆同住仍很常見。
媳婦若回娘家的次數多了一些，就容易被貼上「不顧家」或「不懂事」的標籤。
一位台中朋友悄悄告訴我：
「婆婆從來沒說過什麼，可是臉色就擺在那裡。那個臉色，比說出口更叫人難受。」
我也知道，有些婆婆會輕聲叮嚀：
「不要太常回娘家，這裡才是妳的家。」
那話聽似溫和，卻在無形之中，把媳婦推向另一種抉擇。
既然嫁人了，先生的家才被視為她真正的歸屬；
而娘家，從此像是一段需要經過允許才能回頭的路。
於是，很多媳婦選擇沉默。
她們會代替工作忙碌的先生孝敬公婆，凡事多設想一點，
甚至主動帶著公婆出遊，只為了換來表面的和氣。
她們並不是不勇敢，
而是這片土地的文化，
讓「忍下來」看起來比「據理力爭」更能換到安穩。
⸻
婆媳的戰爭：其實不該只留給女人
婆媳的故事，從來不只是家庭裡的私事。它折射的是整個社會如何教女人去承擔、去妥協，而很少教男人如何分擔。
我們常把婆媳矛盾說成「兩個女人的戰爭」，彷彿天生註定要互相對立。
可真實的缺席者，往往是那位身處中間的丈夫。
也許，婆婆並非有意刁難，而是延續了她當年的規矩；
也許，丈夫不是冷漠，而是被習慣教育成「這些事自然由女人承擔」。
許多婆婆，或許只是把自己當年的委屈，無意間重複在媳婦身上。
而許多丈夫，也不是不在乎，而是習慣了把愛放在心裡，卻忘了表達。
如果他們願意與媳婦站在同一陣線，
很多傷人的「臉色」和「叮嚀」，或許就不必出現。
⸻
婆媳衝突的背後，其實是這個社會依舊把孝道與照顧的責任默默交到女人手裡。
在這裡，女人的勇敢，往往被定義成「忍下來」。
婆婆的臉色，往往比千句叮嚀更重。
在台灣，很多媳婦不是不勇敢，
而是勇敢被包裝成沉默。
有時候，沉默不是軟弱，
而是被迫的勇敢。
⸻
身為香港人，我看到台灣媳婦的安靜。
那份安靜，並不是軟弱，而是一種溫柔卻孤單的勇敢。
只是，她們的勇敢太常被社會視而不見。
所以，真正的問題不是媳婦敢不敢爭，
而是我們願不願意給她們支持。
讓她們能在婆家的屋簷下，
不必再窒息，
不必再假裝沒事。
親愛的你呢？
在你的生活裡，是「敢怒」多一些，還是「敢忍」多一些？
或許，答案並沒有對錯。
但每一份「敢怒」與「敢忍」，都值得被看見。
或許下一次，當我們替自己發聲，
不只是為了自己，也是為了讓後來的人，不必再走同樣的路。
你願意把這篇文章分享給身邊的人嗎？
有時候一句理解，就能讓另一個女人少掉一份孤單。
