自我有記憶以來，母親就是一個無論遇到什麼困難都可以快速翻篇的人。即使青春期的我叛逆又不容世俗，總是衝撞權威又經不起評判，卡在自己的迴圈動彈不得。但母親從沒有放棄與我溝通，在夜深人靜、獨自啜泣的陽台角落，他總在與我爭執後默默伸出手，理性的分析他生氣的原由，教我做人處事，用強而有力的寬容撫平因青春而為賦新辭強說愁的我。
這樣的母親，卻是滿腹傷痕的長大。母親出生在杳無人煙的三峽山區，子女已然成群的三合院房舍裡，顯然已沒有初來乍到女嬰的床位。算命師的一席話恰巧乘了這對夫妻的意，「剋父剋母」、「留在身邊不適合」，他們順理成章地送走了女嬰。
山腳下的老太太自見到女嬰的第一天起，就歡喜不已。他為女嬰報了戶口，取名阿梓，女嬰終於在誕生在這個世界上良久之後，有了歸屬。還沒有孫子的老太太，在大女兒經歷一天工作的疲憊返家之時，將阿梓送到大女兒的懷裡。大女兒瞅了瞅懷裡嚎啕大哭的女嬰，面對老太太擅自將女嬰帶回，大女兒即使心裡有再多不滿，也只能順從。而這個決定，將深深羈絆著他們，長長的一生。
阿梓就像童話裡的萵苣公主一樣，只是他沒有遇到對他疼愛有加的養父母，他成為外婆遲遲結不了婚的原因，一個未婚的女子帶著一個孩子在身邊，還有誰敢靠近呢？在美軍俱樂部上班的外婆，看著身旁的朋友一個個跟著美國軍官比翼雙飛，他不由得埋怨起還在襁褓中的阿梓。年輕時可以享受的風花雪月，都因為阿梓的到來讓青春提早結束，那些他好不容易敢做的夢，瞬間都化為泡沫。
日子一天一天過去，阿梓也慢慢長大，到了上小學的年紀，外婆終於和退役的老兵墜入了愛河，即使相差了十多歲，但外公的沉穩與成熟，還是讓外婆終於有個心安的避風港。外婆結婚之時，回顧過往十多年因為阿梓而蹉跎的歲月，不免仍耿耿於懷，老太太在他的青春年華所下的緊箍咒，他竟也想盡方法框住了阿梓。
阿梓想念高中，外婆卻希望他早點就業、轉錢養家。老師看著平常孜孜不倦的阿梓，借了他一筆錢，讓他在錯過公立考試之後，還可以放心地念私立女中。阿梓並沒有讓那些曾幫助過他的長輩們失望，順利完成高中學業並考取了大學，因為學費的關係，他選擇了夜間部的科系就讀，一邊工作一邊唸書的完成了學業。
在論及婚嫁、準備訂婚的晚上，外婆來到阿梓的床前，他央求阿梓不要結婚，繼續照顧家裡。面對這個養育他二十多年的母親的要求，阿梓卻步了，於是就這麼錯失了一段好姻緣。
故事說到這裡，我總是問阿梓，為什麼甘願把自己擺在後面，為什麼甘願犧牲？阿梓總是無奈地跟我說，那是沒辦法的事！「外婆是養我長大的人，即使他對我再不好，他終究是我的母親。」比起我和母親的問題，他和自己的養母之間，彷彿有一條看不見的隱形線，時不時拉緊又鬆手，一直牽絆著。
而外公的過世就像一顆深水炸彈，在我們平靜的生活中放了無情的一場大火。為生活所苦的阿姨們不擇手段的爭取家產，在家族會議時，我看著外婆倚著牆角暗暗啜泣的樣子不免心揪成一團。看那兩行河流流過他崎嶇的臉頰，我的淚不自覺潤濕了眼眶。這一生裡，外婆為了維持家計，年紀小就出門工作。在愛情裡他沒得與情郎廝守，慶幸年長的外公與他相處和樂，然而在遲暮之際，女兒們卻為了他所剩不多的積蓄劍拔奴張，日子終究是到不了頭。
阿梓呢？面對不明事理的兩個阿姨他依然忍氣吞聲。看著老淚縱橫的外婆，除了安慰和陪伴也是愛莫能助。外婆的記憶力一天天消退了，外公的離去加速減退他的記憶力，買一塊豆腐去趟市場來來回回了三趟，因為忘了到底買了沒有。他就像被關住的鳥，在房子裡呼吸不到外頭的空氣。
除夕夜，阿梓一早就去探望外婆。外婆已有好一段時間足不出戶，整間房子充滿著腐敗的氣味，床鋪底下發霉的早餐和散落一地的玩具，只剩下外婆呆呆地倚著床沿，看到阿梓的到來，只淡淡地說一句「妳怎麼來了？」。房間成為一座牢籠，外婆連今天是星期幾都渾然不知。
當他知道是除夕夜時，嚷著要阿梓帶走桌上的糖，阿梓趕著買菜說不用就離開了。
當公車緩緩進站，阿梓卻聽到外婆從轉角跑出來叫喚的聲音。
「你的糖...你的糖...」外婆一手牽著小表妹，步履蹣跚地跑出巷口，一手拿著那包糖，上氣不接下氣的呼喊著。阿梓後來回想，對我說，車門關起的那一霎那，兩行淚潸然流下，接著是一陣擔心，她害怕外婆出門著急忘了帶鑰匙。
後來，外婆逐漸喪失了一切能力。在他生病以後，他的記憶停在三十歲。是青春正好的年紀，那個時候，他還沒結婚，還能時不時上俱樂部跳舞，那是無憂無慮的時節。所有子女之中，外婆只記得阿梓，因為阿梓跟在他身邊的時間最長，也是他最不用掛心的大女兒。
今年春節，依照慣例陪阿梓去養護中心看外婆。阿梓總抱怨大家都有娘家可以回，他也想來看看他的母親。阿梓站在病床邊，望著熟睡的外婆，輕輕搖動外婆的臉頰，呼喚著：「媽，媽，我來看你了，你醒來看看我好不好。不要睡了。」
外婆依然緊閉雙眼，打著呼嚕，不為所動。「我跟佛祖說好了，你如果看到佛祖，要記得跟他走喔。」看著外婆因臥床逐漸萎縮的雙腳，還有怕他亂動拔掉鼻胃管而綁住的雙手，阿梓邊哭邊在外婆的耳邊低語著。外婆曾經將滿腹的委屈與憤怒怪罪給阿梓，阻止他升學和結婚，用各種方法限制阿梓，只為了補償自己心裡的缺失。
「當我真的憂鬱到不行的時候，我沒有辦法對他恨，因為我知道他也有他的苦衷和無奈」阿梓總在探望完外婆以後，語重心長地總結他和養母這一生錯綜複雜的課題。那些看似無法跨過的坎，只要一轉念，都能獲得轉機。這一世雖然沒有機會和解了，但阿梓告訴我，他早已放下，只有自己先放下怨恨與執著，才有可能向前進。
是吧，能繼續過好日子的人，並不會一而再的回首，因為視線在前方，才有繼續走下去的理由。
阿梓是我見過最勇敢、堅韌的女人，也是教會我勇敢和寬恕的，我的母親。
