『每一次的相見，都可能意味著告別；每一次的告別，都能讓人更深入地了解愛的本質。』
這是一間位於郊區，鄉村道路旁的咖啡廳。
雖不起眼，卻帶有一股古樸的氛圍。店內擺放著的收音機以及那超過180公分的大落地鐘，彷彿門外牛鈴一響的瞬間，便回到了過去。
據說這間店早期只賣黑咖啡，後隨著二代經營者的策略改變，飲品逐漸多樣，甚至有不少精緻的蛋糕甜品。
喀啦噔啷——隨著牛鈴響起，一對年約50歲的夫妻走入店內，女子一見在糕點櫃前擺弄盤飾的老闆，當即頷首示意；男子則不發一語，徑直地走向靠窗的兩人座，他們是店裡的常客。
窗外不遠處的楓樹，仍留有少量黃紅交織的葉片，地面則是舖滿了被風吹落的紅葉。
男子默默地將腳旁的老式電暖爐移至對面，女子感到一陣暖意後，對著男子輕笑，男子依然繼續看著店內的舊報紙。
「妳先生一樣是一杯淺焙單品低咖啡因手沖對嗎?」老闆看向女子。
淺焙單品低咖啡因手沖是男子的最愛，男子一直以來都只喝這個，當然偶而也會有「意外」。
「對，另外麻煩給我一杯溫的半糖焦糖瑪奇朵，甜點──」女子難以抉擇地看著糕點區。
「就來一份新推出的抹茶紅豆千層吧！」
約莫五分鐘後，老闆將飲品及蛋糕置於桌上，說著「請慢用。」，悠悠地走回吧台將濾紙與咖啡渣倒入一旁的鋁製鐵桶。
男子看到那片蛋糕，短暫但明確地看往女子，接著，手指輕敲桌面三下，動作輕卻清晰。其實醫師一直有交代過——甜食盡量少吃。
喀啦噔啷——今天是清爽的週末午後，窗外楓樹的葉片似乎又少了些，男子身穿針織外套，環顧四周後，走向吧檯。
老闆看了他一眼，開口問道:「今天是一個人? 」男子點頭。
「是要抹茶紅豆千層吧?明明跟你老婆一起吃就好了，而且你討厭甜食不是嗎?」
「別跟她說！」男子低聲說，視線垂落在滿是磨痕的橡木地板。
「如果夠愛對方的話，即使發現對方與自己的習慣、價值觀不同，依然會想要主動去理解！」老闆像是自言自語的呢喃著。
即使是這麼冷的天，男子依舊堅持每天出門。他最近有了不能待在家裡的理由。
「我出門了！」男子在玄關處對著正在處理家事的女子喊道。
已經維持一個多月了，男子每次一個人出門時都提著那老舊的褐色皮質公事包。
今天是他們約好一同前往咖啡廳的日子。
行道樹多是早已枯黃的葉片，就連經過小攤販的玻璃窗上也都蒙著一片霧氣，這也預示著初冬的到來。
「我幫你拿吧！」女子想接過男子攥著的公事包。
「不用！」一向沉著冷靜的男子，竟踢起了路邊的石頭。
喀啦噔啷——牛鈴依舊帶來低沉、渾厚的聲響，窗外的楓樹已剩零星枯葉。
女子依舊幫男子點了杯淺焙單品低咖啡因手沖，自己則點了杯摩卡以及招牌焦糖布丁。
女子邊喝著摩卡，餘光掃過他不斷移動的手指。
男子意外地沒有看著店內的報紙，而是一直看向置於大腿上方的公事包。
「這個──上次經過地下街的時候順便買的，剛好特價！」男子將扣環打開後，取出了一個外觀方正、牛皮紙包裝、繫上了麻繩的紙盒，並遞給女子。
「回家後再打開！」男子說完，啜飲早已失溫的咖啡。
女子眼帶笑意，輕喝一聲。
「笑什麼！」他對女子突如其來的反應感到不解。
「沒事──」女子把穿在身上的羊毛混紡披肩取下，小心翼翼地將紙盒包裹起來。
隨後走向化妝間的方向，邊走邊嘀咕道。
「真是的，明明一直都住在一起，還特地帶出來。」女子嘴角揚起，眼角隱隱浮現幾道柔和的細紋，輕輕散開──
或許是初冬的東北季風增強，從化妝間走回座位的女子，看見天空蒙上了一片陰影，沒帶雨具的他們，想著不久後會下起大雨，打算提早從咖啡廳離開。
滴滴答答──外套沾染水滴，耳邊傳來雨水撞擊各種物體的聲音，隨著雨勢的增大，聲響也越發鮮明。
男子總認為雨天不會帶來任何好事，不只會弄髒衣服，還時常打亂原先安排的計劃。
不過女子明明也是淋著雨，卻依舊面帶笑容。
女子用輕快的語氣說著:「不是天氣不好，是你穿錯衣服。」男子感到完全無法理解，他只認為自己一輩子都不會喜歡雨天。
當晚，女子將男子遞給她的牛皮紙盒拆開，裡面是一條圍巾──
圍巾的顏色是她最愛的酒紅色，縫線的粗細不一、略為不均的鬆緊，這些都看出製作者有些笨拙。
「這是他織了一個多月的圍巾──」女子搓揉著邊角處那沒剪斷的結頭。
她將掛在肩頸的熱敷墊取下，圍起了那條酒紅色圍巾。明明不可能比熱敷墊暖活，她卻覺得男子送的這份禮物，更貼近自己。
女子看了眼牆邊的木質時鐘，指針正緩慢地逼近午夜。她將掛在衣帽架上的帽子及外套放回衣櫥，接著謹慎地將圍巾放在衣帽架的頂端。
隨後關掉客廳的燈，走向臥室，躺在男子的身旁，看著那張即使睡著，依然皺著眉頭的睡顏。
