夜幕垂落時，鐘塔書室的牆壁傳來低鳴，像是紙頁在石中翻動的回聲。自第一章重寫那刻起，《灰影之書》再無顯著異象——它沉靜得如一具早已被讀完的屍體。但艾雷知道，那不是真正的平靜，而是某種更深層的凝視，正等待她開口。
她走至窗邊，暮色之中，書鴉回歸。
第一隻落在塔沿，雙眼閃著銀光，其餘的則悄然降臨，如墨跡滴入水面，無聲無息，卻撼動空氣。每一隻書鴉的羽毛都殘留著碎裂的語符，像是經歷過數次重寫與撕裂的編碼。牠們不再是信使，不再是書的奴僕——牠們，醒了。
其中一隻踏入書室，步伐帶著古老召喚儀式的韻律，牠喉嚨裡發出的啼聲並非鳴叫，而是「語根」本身在聲波中的重組。
艾雷抬頭，那聲音擊打她的骨髓。
「語言的輪迴已開啟，寫者，妳已觸及‘書外之書’。」
她睜大眼，第一次，書鴉對她開口了。真正開口，不是用符文，不是用碎頁，而是用遠古語言——原初語——一種只有創寫者與契筆之獸知曉的聲音。
「我重寫了起點，卻無法預測接下來的路。」艾雷的聲音顫抖，「你們，是來審判我？」
書鴉搖頭，雙翅一展，身後浮現出一面由羽毛與語符構築的卷軸，宛如某種非物質的契約。其上文字旋轉，如螺旋自語，不斷複寫自己的結構，形成無限遞歸的語法體系。
「非審判，乃回收。我等原為〈Featherbound Covenant〉——封羽協約之監者。」
「但我以為……你們是書的工具？」
「錯。吾等受制於語言之鍊，不因忠誠，而因編碼之錯。今妳解封第一章，主句已崩，而我們——解脫。」
窗外的書鴉齊聲低鳴，一種非對稱的哀歌迴盪整座塔娜城上空。夜風中，城中每一本書似乎都顫動了一瞬，無聲地翻開又闔上，如在回應某種古老的號角。
書鴉領首者再度開口：
「妳需立下回聲誓言，否則書的螺旋將倒回零階，重置所有語體。」
「什麼是回聲誓言？」
書鴉緩緩繞行她一周，爪尖劃過地板，在石上留下未發音的咒語筆劃。
「妳需允諾三事：一、寫者不獨存，每筆需由影回。 二、名字不能鎖定命運，唯可釋放。 三、真名須於結尾，交還予語言本身。」
「若我拒絕？」
「則語法將崩，整座城將於語意溢位之中崩解。妳之書頁，化為灰燼。」
書室開始微顫，《灰影之書》的封面裂出一道細縫，銀光洩出，像是另一層現實試圖破繭而出。艾雷深吸一口氣，走至桌邊，拿起羽筆。
「我立誓，按回聲契條，以影為律，以真名為終。」
書鴉將雙翅收攏，語根之卷瞬間融入牠胸前的語印，那銀色光點飛入《灰影之書》的裂縫，書頁翻開，自動浮現新章開頭：
「於第十九章，寫者以羽之盟立契。城之語法，暫得平衡。」
艾雷沉默良久。
她已不是那個被書呼喚的女孩了。她已知語言能操控命運，影子會寫出反敘事，而書鴉從來都不是聽命的使者。
她是寫者。
但她不再孤筆。
