前陣子，我開始沉浸在更多實驗性與電子音樂作品中，想探索這類音樂裡究竟還隱藏著什麼驚喜，最終發現了 Daniel Lopatin，最廣為人知的是他以 Oneohtrix Point Never 為名發行的一連串音樂作品，他在細微聲響中尋求慰藉，無論是 ambient、drone 還是如夢似幻的 hypnagogic pop，都成就他在另類地下音樂領域中開闢屬於自己的獨特記號。
2011 年發行的專輯《Replica》，以「圍繞低解析度電視廣告拼貼而成的電子樂組曲」為核心，顧名思義便是由各種取樣拼湊而成，要知道，完全以取樣素材製作音樂並不是一件容易的事，尤其要找到能夠彼此契合並融合成全新音樂作品的片段，無疑是一項艱鉅的任務，但也正因為這些特質，這張專輯需要多次反覆聆聽，才能真正體會其中的深度與美感，成為一次絕無僅有的聽覺體驗。
【錄製背景】
與他先前以合成器為主的作品不同，《 Replica 》的製作圍繞著來自電視廣告的音訊取樣，這些廣告主要來自 80 與 90 年代，Lopatin 將這些廣告的音訊剝離出來，仔細聆聽那些對他而言具備「強烈和聲」的聲音，並加以取樣。他表示，這張專輯「與環境聲音、廣播聲音、夜店聲音的關聯，並不亞於它與音樂本身的直接影響力之間的關係。」
當被問到為何選擇廣告作為取樣來源時，Lopatin 形容他的創作過程是「尋找那些曾經有意義的舊東西」，然後「重新解構與重組，干擾原本的敘事，進而創造出一種新的詩意。」製作過程包括同時打開多個音樂播放器，以便同步聆聽多種聲音，他將這稱為一種「原始的聆聽與草圖式的創作」，此外他還特別著重於廣告中奇怪的停頓與偶然出現的小聲響，並同樣將這些聲音用作取樣。
Lopatin 說，專輯名稱《 Replica 》反映的是文化中關於『複製品』的概念：
「這是一種我們面對知識衰退的方式，或說人類知識的浪費，因為我們並非永生，但這並不是一種解決方式，只是一種應對這些神祕現象的方式……這更像是一次試圖傳達『原始物』而非『拷貝品』的藝術行動，因此本身就帶有某種失敗的內在特質。」
專輯封面來自插畫家 Virgil Finlay 為 1936 年奇幻雜誌《Weird Tales》所畫的一幅插圖，畫面描繪一位骨骸吸血鬼正凝視鏡中的自己。Lopatin 認為這張圖片是對專輯標題的絕佳隱喻，他形容這幅圖「非常病態陰鬱，但也帶著幽默，因為那個骷髏的頭髮像義大利麵一樣」，而他將這種幽默感視為一種壓抑情緒的釋懷。
【歌曲介紹】
專輯開場曲〈 Andro 〉的合成器墊底與背景的取樣聲讓人聯想到早期PS的遊戲配樂。整體帶有一種神秘的漣漪感，在這些氛圍音層下包覆著微弱重複的模糊播報聲。就像是對這些夜間廣告帶來的催眠氛圍發出的一種奇異反呼。隨著歌曲進展，這種不安感越來越強烈，最後取樣自 1987 年 MTV 的 Haircut ID 廣告的激進鼓聲，為歌曲結尾帶來狂亂的崩解感。
接下來是〈Power of Persuasion〉裡令人不安的鋼琴取樣，源自早期的美國運通廣告，那些驚慌的鋼琴旋律被切割、拼貼得像是無法接收清晰訊號的有線電視頻道。隨著歌曲進展加入的合成器聲，只讓這一切聽起來更加超現實，最後這一切又逐漸消逝於虛無之中，像是把你拉進一個似曾相識卻完全陌生的異境。
〈 Sleep Dealer 〉一開始就以嘆息聲、人聲切片打擊聲，以及來自 1988 年 Wrigley’s Gum 口香糖廣告的懷舊電子音效開場，在歌曲的不同段落中重複的方式也被細微調整，柔和的合成器與太空感十足的音色營造出一種舒緩的氛圍，但這氛圍又被那則支離破碎的取樣聲不斷打斷，並且在完全沒有任何傳統打擊樂器的情況下，創造出節奏感。
我最喜歡的一首是帶有近乎神聖氛圍的〈 Remember 〉那略微不協調的合成器音所營造的音景，而取樣的弦樂聲或可能是合唱的音色，也為歌曲帶來一種極為寬闊的感受。我愛它那種厚重、紫灰色的色調感。當那句 “It’s a Good Time for Great Taste” （來自 1986 年的麥當勞廣告）出現時，這首歌甚至有些接近 90 年代浩室／trip-hop 的感覺，完全是一幅美妙的聲響風景。
我第一次聽的，就是同名曲〈 Replica 〉。我完全愛上了那秋意盎然的爵士鋼琴旋律、太空般的節奏，以及早期 chillhop 的製作風格。這就像是一個休息站，即便在歌曲崩解的片刻，它仍會重新升起，繼續那緩慢的前行，可以說這是我個人在整張專輯中最喜愛的一首。
〈 Nassau 〉則是剪輯並扭曲了 1988 年辛普森家族的 Butterfingers 廣告。你能聽到廣告中人們吸氣的聲音、開口的音節，與電視訊號噪聲一起構成了打擊節奏，隨著腳步聲與電子節拍的加入，為整首歌帶來一種極度消費主義且機械化的音色。
〈 Submersible 〉是整張專輯裡最具空間感的一曲，合成器像是在呼吸般地貫穿節奏。背景效果營造出一種冷冽、孤立的風聲，更加強了漂浮感，讓人再次從這種「沒有起伏」的聲響風景中聯想到許多水下探索的遊戲音樂；〈 Up 〉則走向更工業化的路線，沉重的金屬節拍與交錯的合成器聲，讓你彷彿正搭著某部電梯節節上升，既懷舊又現代。
〈 Child Soldier 〉一開場就是 Nabisco 任天堂廣告（1989）的剪輯片段。遊戲廳的音效與小孩的「哈！」很符合 Lopatin 想表現的「受訓上戰場」的主題。再加上〈Remember〉裡那段麥當勞廣告的扭曲片段，整首歌呈現出一種時空跳躍的90年代奇異電子聲感。
最後以真正超脫現實的〈Explain〉作結，電子長笛取樣聽起來頗令人不安忐忑，這些聲音彼此合作又彼此衝突，創造出一種奇異而美麗、但又帶著不協調的不安感。隨著曲子推進，中段加入更厚重的合成器低音與節奏穩定的合成器線條，使整體慢慢穩定下來。這些聲音片段在曲末時交錯切片，把我們帶出這個懸浮空間。
利用那些來自過去幾十年的「一次性商業廣告」片段，將我們本該覺得熟悉與懷舊的聲音，轉化為抽象又陌生的音場，重新喚起我們對消費主義的熟悉感與疏離感。而能將這麼多的廉價商業廣告拼湊起來，Lopatin 展現出如此強烈的張力與融合性，可謂技巧高超。
《 Replica 》中沒有放棄旋律，反而透出一股浪漫氣質，一直延續到結尾，我們這一代深受懷舊影響無庸置疑，甚至有些作品幾近翻版，但這張專輯告訴我們，利用源自過去文化的元素，依然可以創造出精緻且值得深思的藝術成果。Lopatin 用這張專輯證明：傳承不需照抄，而是可以被「風格化地再現」，可能你會在某一刻，突然在這些聲響風景中找到一種令人驚喜的共鳴與感動。
