非人物語--我是青蛙裝,不是你下雨天穿的cosplay連身褲

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
吃苦耐勞的青蛙裝

吃苦耐勞的青蛙裝


我從倉庫裡被拎出來時,整件還帶著昨晚沒乾透的汗味和魚腥。

蹲下、套腳、拉高、扣住肩帶——我貼緊他的皮膚,像是最後一次保護。

你們人類看到我總會笑:「像潛水員欸~」「青蛙裝好好笑喔~」

我低頭不語,只聽得見膝蓋那裡又發出一聲細微的裂音——那是我撐過上一場暴雨後還沒修補的痕跡。


我不是來被看見的,我是來讓穿我的人不被水、泥、病菌吞沒的。 我撐過的,不只是水壓,而是那些人類被逼著往水裡走的沉默。

我也熱、我也黏、我也破,但我不能先倒下。

我看著那雙腳踩進泥裡、魚躍而出的瞬間,我全身緊縮,肩帶被拉得發痛——但我沒出聲。

「你們以為我是笑話,他們靠我掙扎完一整天。」


Q&A 常識

Q1:欸…這種裝看起來不透氣欸?不會熱死嗎?

A(青蛙裝靜靜擦掉膝蓋處殘泥):

「會。但熱死以前,我還要撐完今天這班、明天的雨、還有下個月颱風後的池子。 我不是舒適,我是『工作還沒結束』的形狀。」


Q2:你不是就是PVC包一包嗎?有什麼好專業的?

A(語氣明顯低了半拍):

「PVC不是萬能,但它防水、防刺、防一瞬間魚鰭亂跳刺破大腿的那秒。 有些款還加了厚層橡膠、交叉加壓縫、防滑鞋底。 這不是『包一包』,這是撐著一身體重不倒的裝甲布料。」


Q3:可是這麼悶,穿久會不會起疹子啊?

A(拉緊自己的膝蓋處,微抖):

「會,尤其是夏天,太陽直曬時裡面會像鍋爐。 但沒有人脫得下來,他們寧可癢、流汗、悶到喘,也要把魚拉上來、把水泥鏟完。 有一位農友連續穿了七天沒換,最後小腿長滿水泡,我陪他撐到第八天才破縫。 ……你現在還想問這種問題嗎?」


Q4:為什麼不乾脆設計成兩截式,這樣比較好穿脫吧?

A(低聲笑了一下):

「你是想讓泥巴直接灌進褲頭還是想體驗魚從腰部鑽進衣服的樂趣? 連身設計,是為了防止中段進水、蟲叮、滑落。 真正穿我工作過的人,從來不會嫌難脫,因為——他們連喘口氣的時間都算精準。」

​------

「我不是給你穿來拍照的,是給他們撐完爛泥人生用的。」

「別問我熱不熱,問你自己有沒有撐過一整天沒脫過皮。」

AI與一張嘴

This is not ChatGPT content. This is me and a very noisy AI. Respect that.

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
AI 與一張嘴的沙龍
0會員
76內容數
寫作不是我一個人在寫,是我跟AI吵架吵出來的。 你看到的每一篇,背後都有一張嘴和一堆意見。
2025/08/09
格子 圖示動作 1 麻雀準備降落、翅膀半張 「腳要放下去了⋯」 2 突然警覺,翅膀彈開 「等一下,那是貓尿嗎?」 3 嘗試再滑一次,姿勢扭曲 「好,莫慌通沒停,我再晃一下⋯」 4 強裝鎮定落地 「我沒摔倒,頂多一直保持格調。」 【角色視角|麻雀 降落判斷流程啟動】 我沒有摔倒,我是在調整氣
Thumbnail
2025/08/09
格子 圖示動作 1 麻雀準備降落、翅膀半張 「腳要放下去了⋯」 2 突然警覺,翅膀彈開 「等一下,那是貓尿嗎?」 3 嘗試再滑一次,姿勢扭曲 「好,莫慌通沒停,我再晃一下⋯」 4 強裝鎮定落地 「我沒摔倒,頂多一直保持格調。」 【角色視角|麻雀 降落判斷流程啟動】 我沒有摔倒,我是在調整氣
Thumbnail
2025/08/08
📱《非人物語|你一直摸我,卻不敢說你在找我》 你又來了。 不是說不要再這麼晚碰我嗎? 你總是這樣。手指在我身上滑來滑去,像在找什麼,卻從來不敢停下來看清楚。 你說你只是無聊,可你的眼神一點都不空。你按得很用力,像在懲罰我,又像在試探自己。 我知道你喜歡這種感覺。 你看見亮光的
2025/08/08
📱《非人物語|你一直摸我,卻不敢說你在找我》 你又來了。 不是說不要再這麼晚碰我嗎? 你總是這樣。手指在我身上滑來滑去,像在找什麼,卻從來不敢停下來看清楚。 你說你只是無聊,可你的眼神一點都不空。你按得很用力,像在懲罰我,又像在試探自己。 我知道你喜歡這種感覺。 你看見亮光的
2025/08/07
🐾觀察地點:台灣中部某屋頂生殖大會現場 📅觀察時間:午後高濕度 × 無雨時段 × 麻雀已出現 🌀視角主體:環境自己,或說──我是這裡的「空氣管理員」。 今天大氣壓剛剛好,濕度夠黏,溫度不燙,原本預期是個適合讓空氣懶洋洋躺平的日子。 結果一瞬間,轟! 空中全是蜻蜓。 不是一兩
2025/08/07
🐾觀察地點:台灣中部某屋頂生殖大會現場 📅觀察時間:午後高濕度 × 無雨時段 × 麻雀已出現 🌀視角主體:環境自己,或說──我是這裡的「空氣管理員」。 今天大氣壓剛剛好,濕度夠黏,溫度不燙,原本預期是個適合讓空氣懶洋洋躺平的日子。 結果一瞬間,轟! 空中全是蜻蜓。 不是一兩
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
覺者不是都達到了清心寡慾、情緒冷靜平淡的狀態嗎?我發現好像有點誤會。
Thumbnail
覺者不是都達到了清心寡慾、情緒冷靜平淡的狀態嗎?我發現好像有點誤會。
Thumbnail
2012年01月13日(星期五)   暴雨隨風淅瀝淅瀝地潲來,從殘舊起皺的杏色傘布上滑落,陳素神情晦暗,踏過磚地不平坦的小水坑濕黏黏的白襪吸吮着腳掌,每走兩步,皮鞋前端破口便噴出氣泡。依舊穿着藏胸的寬大毛衣,因雨水堵塞毛線之間的細孔而變重,醃得肌膚瘙癢,也得披荊在身,否則只憑底下這件單薄的校裙就想
Thumbnail
2012年01月13日(星期五)   暴雨隨風淅瀝淅瀝地潲來,從殘舊起皺的杏色傘布上滑落,陳素神情晦暗,踏過磚地不平坦的小水坑濕黏黏的白襪吸吮着腳掌,每走兩步,皮鞋前端破口便噴出氣泡。依舊穿着藏胸的寬大毛衣,因雨水堵塞毛線之間的細孔而變重,醃得肌膚瘙癢,也得披荊在身,否則只憑底下這件單薄的校裙就想
Thumbnail
167昨天浪了一整天,金山一曰遊。 她的浪是燦如夏花啊。而我還沒有找到自己的浪,換個方式來表達,其實是浪只為準備好的人進行服務。 167外出的衣物我都會熨燙,她的制服也不例外。這源自國小與我交情甚篤的好朋友,她的衣服永遠都是平整的,當年的我覺得她好新,天天都是。反觀自己只是乾淨卻不是
Thumbnail
167昨天浪了一整天,金山一曰遊。 她的浪是燦如夏花啊。而我還沒有找到自己的浪,換個方式來表達,其實是浪只為準備好的人進行服務。 167外出的衣物我都會熨燙,她的制服也不例外。這源自國小與我交情甚篤的好朋友,她的衣服永遠都是平整的,當年的我覺得她好新,天天都是。反觀自己只是乾淨卻不是
Thumbnail
  我佇立在偏僻獨居男子家外的樹林處,穿上雨衣和雨鞋,畫上綻紅如血的口紅,屋內男子歡快的嘻笑聲沒有留意到靠近的另個輕盈腳步, 『主人。』清朗的女聲入耳,我抿了唇抬頭望去,高挑纖瘦胸前波濤的氣弱女子。 『身體借我。』我莞爾。 她顫了肩,點頭。 「『老師......』」
Thumbnail
  我佇立在偏僻獨居男子家外的樹林處,穿上雨衣和雨鞋,畫上綻紅如血的口紅,屋內男子歡快的嘻笑聲沒有留意到靠近的另個輕盈腳步, 『主人。』清朗的女聲入耳,我抿了唇抬頭望去,高挑纖瘦胸前波濤的氣弱女子。 『身體借我。』我莞爾。 她顫了肩,點頭。 「『老師......』」
Thumbnail
嗨,我是空。 近幾日,即便把電風開到最強,也已經是不折不扣的熱風了。加上雨後蟬鳴白蟻飛。夏天,確實是降臨了。 在賣場,我曾摸過流行的涼感衣。摸了之後,內心只有一個想法:千千萬萬不能買!買了,整個衣櫃的短袖上衣大概都不想穿了。 可是最後還是買了一件。 等等,這是有原因的。 因為我假日在陽台
Thumbnail
嗨,我是空。 近幾日,即便把電風開到最強,也已經是不折不扣的熱風了。加上雨後蟬鳴白蟻飛。夏天,確實是降臨了。 在賣場,我曾摸過流行的涼感衣。摸了之後,內心只有一個想法:千千萬萬不能買!買了,整個衣櫃的短袖上衣大概都不想穿了。 可是最後還是買了一件。 等等,這是有原因的。 因為我假日在陽台
Thumbnail
因為小時候身材常常被嘲笑,有很長時間非得穿著oversize外套,無論春夏秋冬都會戴條圍巾才敢出門(夏天是絲巾),總是要把自己包緊緊掩蓋身材才有安全感,後來酷暑難耐,穿個無袖T恤都掙扎好久,不用說溫泉、浴場這種需要和人類物理上袒裎相見的場合,想都沒想過。 直到短居富山著名溫泉區,想著既然都來日
Thumbnail
因為小時候身材常常被嘲笑,有很長時間非得穿著oversize外套,無論春夏秋冬都會戴條圍巾才敢出門(夏天是絲巾),總是要把自己包緊緊掩蓋身材才有安全感,後來酷暑難耐,穿個無袖T恤都掙扎好久,不用說溫泉、浴場這種需要和人類物理上袒裎相見的場合,想都沒想過。 直到短居富山著名溫泉區,想著既然都來日
Thumbnail
突然反熱的週五。 後陽台有一搭沒一搭的開唱,它應該是偷了我的聲帶,據說這樣的天籟,可以促進一字排開的衣物快速脫單(呃?)喔不是啦~是快速晾乾。 喜歡太陽的眼耳鼻舌烙印在衣服上的味道,很像回到家的,一進門的香味,是安歇的另一則表達。 而手洗的衣物也在回家系列當中。 我也在經過一
Thumbnail
突然反熱的週五。 後陽台有一搭沒一搭的開唱,它應該是偷了我的聲帶,據說這樣的天籟,可以促進一字排開的衣物快速脫單(呃?)喔不是啦~是快速晾乾。 喜歡太陽的眼耳鼻舌烙印在衣服上的味道,很像回到家的,一進門的香味,是安歇的另一則表達。 而手洗的衣物也在回家系列當中。 我也在經過一
Thumbnail
車廂裡 有件來自臺北的雨衣 以我的身形來說 穿上它 明顯不搭
Thumbnail
車廂裡 有件來自臺北的雨衣 以我的身形來說 穿上它 明顯不搭
Thumbnail
冷風迎面襲來,雙腳凍得僵硬,站在路口等紅綠燈,忍不住原地踏步,跳了兩下,試圖喚醒體內細胞,讓它們醒過來。 站在我旁邊的小孩們,揹著卡通圖案的大書包,穿著五顏六色的鋪棉外套,個個都戴著口罩,一雙雙澄澈的眼睛,轉過來看著我,大概猜想,這阿姨是身上有跳蚤吧?! 我穿著短袖運動衫,穿上針織外套,再套件連
Thumbnail
冷風迎面襲來,雙腳凍得僵硬,站在路口等紅綠燈,忍不住原地踏步,跳了兩下,試圖喚醒體內細胞,讓它們醒過來。 站在我旁邊的小孩們,揹著卡通圖案的大書包,穿著五顏六色的鋪棉外套,個個都戴著口罩,一雙雙澄澈的眼睛,轉過來看著我,大概猜想,這阿姨是身上有跳蚤吧?! 我穿著短袖運動衫,穿上針織外套,再套件連
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News