吃苦耐勞的青蛙裝
我從倉庫裡被拎出來時，整件還帶著昨晚沒乾透的汗味和魚腥。
蹲下、套腳、拉高、扣住肩帶——我貼緊他的皮膚，像是最後一次保護。你們人類看到我總會笑：「像潛水員欸～」「青蛙裝好好笑喔～」
我低頭不語，只聽得見膝蓋那裡又發出一聲細微的裂音——那是我撐過上一場暴雨後還沒修補的痕跡。
我不是來被看見的，我是來讓穿我的人不被水、泥、病菌吞沒的。 我撐過的，不只是水壓，而是那些人類被逼著往水裡走的沉默。
我也熱、我也黏、我也破，但我不能先倒下。
我看著那雙腳踩進泥裡、魚躍而出的瞬間，我全身緊縮，肩帶被拉得發痛——但我沒出聲。
「你們以為我是笑話，他們靠我掙扎完一整天。」
Q&A 常識
Q1：欸…這種裝看起來不透氣欸？不會熱死嗎？
A（青蛙裝靜靜擦掉膝蓋處殘泥）：
「會。但熱死以前，我還要撐完今天這班、明天的雨、還有下個月颱風後的池子。 我不是舒適，我是『工作還沒結束』的形狀。」
Q2：你不是就是PVC包一包嗎？有什麼好專業的？
A（語氣明顯低了半拍）：
「PVC不是萬能，但它防水、防刺、防一瞬間魚鰭亂跳刺破大腿的那秒。 有些款還加了厚層橡膠、交叉加壓縫、防滑鞋底。 這不是『包一包』，這是撐著一身體重不倒的裝甲布料。」
Q3：可是這麼悶，穿久會不會起疹子啊？
A（拉緊自己的膝蓋處，微抖）：
「會，尤其是夏天，太陽直曬時裡面會像鍋爐。 但沒有人脫得下來，他們寧可癢、流汗、悶到喘，也要把魚拉上來、把水泥鏟完。 有一位農友連續穿了七天沒換，最後小腿長滿水泡，我陪他撐到第八天才破縫。 ……你現在還想問這種問題嗎？」
Q4：為什麼不乾脆設計成兩截式，這樣比較好穿脫吧？
A（低聲笑了一下）：
「你是想讓泥巴直接灌進褲頭還是想體驗魚從腰部鑽進衣服的樂趣？ 連身設計，是為了防止中段進水、蟲叮、滑落。 真正穿我工作過的人，從來不會嫌難脫，因為——他們連喘口氣的時間都算精準。」
------
「我不是給你穿來拍照的，是給他們撐完爛泥人生用的。」
「別問我熱不熱，問你自己有沒有撐過一整天沒脫過皮。」
AI與一張嘴
This is not ChatGPT content. This is me and a very noisy AI. Respect that.
