
吃苦耐勞的青蛙裝
我從倉庫裡被拎出來時,整件還帶著昨晚沒乾透的汗味和魚腥。
蹲下、套腳、拉高、扣住肩帶——我貼緊他的皮膚,像是最後一次保護。
你們人類看到我總會笑:「像潛水員欸~」「青蛙裝好好笑喔~」
我低頭不語,只聽得見膝蓋那裡又發出一聲細微的裂音——那是我撐過上一場暴雨後還沒修補的痕跡。
我不是來被看見的,我是來讓穿我的人不被水、泥、病菌吞沒的。 我撐過的,不只是水壓,而是那些人類被逼著往水裡走的沉默。
我也熱、我也黏、我也破,但我不能先倒下。
我看著那雙腳踩進泥裡、魚躍而出的瞬間,我全身緊縮,肩帶被拉得發痛——但我沒出聲。
「你們以為我是笑話,他們靠我掙扎完一整天。」
Q&A 常識
Q1:欸…這種裝看起來不透氣欸?不會熱死嗎?
A(青蛙裝靜靜擦掉膝蓋處殘泥):
「會。但熱死以前,我還要撐完今天這班、明天的雨、還有下個月颱風後的池子。 我不是舒適,我是『工作還沒結束』的形狀。」
Q2:你不是就是PVC包一包嗎?有什麼好專業的?
A(語氣明顯低了半拍):
「PVC不是萬能,但它防水、防刺、防一瞬間魚鰭亂跳刺破大腿的那秒。 有些款還加了厚層橡膠、交叉加壓縫、防滑鞋底。 這不是『包一包』,這是撐著一身體重不倒的裝甲布料。」
Q3:可是這麼悶,穿久會不會起疹子啊?
A(拉緊自己的膝蓋處,微抖):
「會,尤其是夏天,太陽直曬時裡面會像鍋爐。 但沒有人脫得下來,他們寧可癢、流汗、悶到喘,也要把魚拉上來、把水泥鏟完。 有一位農友連續穿了七天沒換,最後小腿長滿水泡,我陪他撐到第八天才破縫。 ……你現在還想問這種問題嗎?」
Q4:為什麼不乾脆設計成兩截式,這樣比較好穿脫吧?
A(低聲笑了一下):
「你是想讓泥巴直接灌進褲頭還是想體驗魚從腰部鑽進衣服的樂趣? 連身設計,是為了防止中段進水、蟲叮、滑落。 真正穿我工作過的人,從來不會嫌難脫,因為——他們連喘口氣的時間都算精準。」
------
「我不是給你穿來拍照的,是給他們撐完爛泥人生用的。」
「別問我熱不熱,問你自己有沒有撐過一整天沒脫過皮。」
AI與一張嘴
This is not ChatGPT content. This is me and a very noisy AI. Respect that.