第一集：魔球少年入學記
在花蓮的山谷裡，有一所小小的國小。
校門是鐵皮搭的，操場邊種著一排香蕉樹，球場的白線是老師用粉筆畫的，一下雨就會消失。
布雷，就是這間學校一年級的新生。
他是個瘦瘦的阿美族小男孩，皮膚黝黑，眼睛明亮，總是靜靜地坐在教室最後一排。
他不太講話，也不太笑，但總愛用鉛筆在課本角落畫奇怪的圖。
有一天，全校在操場上體能測驗，老師說：「來，誰想試試這顆球？測測臂力。」
那是一顆軟式棒球，老師想看看誰能把它丟得最遠。
五年級的大哥哥走出來，用盡全力一丟，球飛了七公尺多。
輪到布雷時，他安靜地走到白線前，站好，單手握球，稍微後仰，接著一投。
球從他手中飛出，像鳥一樣越過跑道，穿過半個操場，撞上遠處的鐵皮牆，發出清脆的一聲。
現場靜了三秒，然後爆出笑聲。
「哇塞，這小子怪力喔！」
有人這樣喊。
但在陰影下，有一個人沒笑。他是卡榮教練，這所小學棒球隊的總教練。
他的眼睛發亮，像看到什麼寶物一樣。
隔天中午，卡榮帶著一顆球走進教室，站在布雷面前說：「你想不想打棒球？」
布雷沒說話，只看著他，然後點了點頭。
從那天起，他就成了棒球隊的新隊員。
第一天的訓練從清晨五點半開始，天還沒亮，宿舍裡的鬧鐘響個不停。
小朋友們揉著眼睛穿上運動服，往山坡後的小操場跑去。
晨操完就是稀飯和鹹菜，接著上課。一下課，就要跑去球場接外野球。
下午是打擊和守備訓練，晚上還有投球練習。
布雷不怕熱、不怕髒，也從不喊累。
他不太說話，但總是很快完成指令。學長們說他像顆石頭，不會講話，也不愛笑。
有一天晚上，三年級的捕手阿毛找上他。
阿毛個性開朗，總愛講笑話，也是隊裡最會觀察的人。
「欸，新來的，來投一顆看看，我來接。」他半開玩笑地坐在本壘後方戴上護具。
布雷點頭，站上投手丘。他的站姿怪怪的，手的角度也不標準。
他舉起手，出手那一瞬間，球就像彎了一下，朝阿毛飛來。
阿毛原本以為是直球，沒想到球在半空中突然往下斜，啪一聲砸在地上，彈到他肩膀上。
「哎唷，這什麼球啦！」阿毛驚呼，眼神發亮，「你這顆球是有鬼是不是？根本魔球！」
布雷微微地笑了一下，沒有回答。
過沒多久，校隊要去參加一場小型邀請賽。
卡榮原本沒打算讓布雷上場，畢竟他是新手。
但就在第二場，主投手臨時手抽筋，沒辦法出賽。
教練走過來，看著布雷說：「去熱身。」
布雷第一次站上正式比賽的投手丘。
對方的打者是個身形高大的五年級生，握著球棒像頭牛。
第一球投出，太偏，裁判判四壞球保送。觀眾席上開始有些竊笑聲。
第二球被打成界外。第三球也是界外。
布雷深吸一口氣，回想起平時在宿舍牆邊練球的樣子，
想起阿毛被球彈中的表情，也想起教練說過的那句話：
「不要怕錯，只要誠實投出你自己的球。」
他低下頭看了一眼手中的球，接著抬頭，用熟悉的出手角度投出第四球。
球在半空中輕微晃動，打者猛然一揮，卻揮了空氣。
「三振！」
全場一陣安靜，接著響起掌聲。
布雷沒有多想，只是默默走下投手丘，教練拍拍他的肩膀說：
「不錯，布雷，你的魔球開始會說話了。」
他點了點頭，第一次覺得，這片紅土與天空，是他真正的歸屬。
第二集：宿舍的火與汗
布雷正式加入球隊以後，搬進了學校後方的舊宿舍。
那是一間鐵皮搭成的低矮建築，晚上會有風穿牆而過，木床嘎嘎作響。
八個隊員擠在裡頭，分上下舖，每晚誰先睡著誰就贏，
因為會打呼的、說夢話的、還有會踢人的。
布雷選了靠窗的下鋪，鋪了件薄薄的棉被。
他的枕頭是自己帶來的小背包，裡頭裝著一顆練習用球。
第一個晚上，他睡不著。
窗外的蟲鳴此起彼落，屋頂像是有什麼動物在走動。
他睜著眼睛看著木頭天花板，聽見上鋪傳來阿毛的聲音。
「欸，還沒睡喔？第一晚會不習慣啦，等打過幾場比賽，你會想念這張破床的。」
布雷笑了一下，沒回話。
接下來的訓練才真正開始。
早上六點，卡榮教練吹哨集合，全隊穿著紅色訓練衣，在山路上慢跑。
跑到半山腰會經過一座涼亭，大家總會趁機偷喘兩口氣，再繼續跑回來。
早餐是稀飯配菜脯，有時會加一點炒蛋。
吃完後，上學上課，但只要一下課，大家就會像脫韁的馬一樣衝到球場。
午休練守備，放學打擊練習，晚餐後是投球與跑壘。
卡榮教練的要求嚴格，守備失誤要做蛙跳，投球沒進本壘要重投二十次。
布雷從來不喊累，但也從來不笑。他
默默地投，默默地接，偶爾會在牆邊獨自練轉腕，手肘與肩膀常常磨得發紅。
有一次，大家在做體能訓練時，
小岱忽然開口說：「嘿，有人以為自己投得怪一點就了不起喔？來跑一圈就慢得像烏龜。」
小岱是隊上的游擊手，速度快、動作俐落，也是全隊最早進來的孩子。
他對布雷這種沉默又突然冒出頭的新手很不爽。
阿毛連忙說：「喂喂，布雷很拚耶，他只是話少啦。」
小岱瞪了他一眼：「他連配球都不講一句，你怎麼知道他拚？」
布雷沒吭聲，只是低頭繼續做伏地挺身。
那天下午，卡榮教練突然宣布隔天全隊要上山拉練。
第二天早上，他們一行人背著裝滿水和乾糧的背包，沿著山路往上走。
中午抵達一個林間營地，大家開始搭帳篷、生火、煮泡麵。
傍晚時山裡突然下起雨來，帳篷進水，大家擠在一塊防水布下取暖。
火堆燒得小小的，大家輪流伸手烤襪子。
雨聲滴滴答答，空氣中瀰漫著濕土與泡麵混合的味道。
在那樣的夜晚，小岱主動走到布雷身邊，把一塊乾的毛巾丟給他。
「你昨天丟的球，最後那一顆，滿準的。」他低聲說。
布雷接過毛巾，點了點頭。
那一刻，他們之間的距離像是被雨水洗掉了什麼，也像是火堆的熱氣悄悄把它融化。
隔天清晨，山霧籠罩整片林地。布雷站在空地上，對著遠方丟出一顆球。
小岱在一旁接住，兩人相視一笑。
從那以後，練球時他們開始交換意見。
比賽時，小岱會大聲提醒布雷注意跑者，布雷也會微微點頭示意下顎，
讓小岱知道他準備好了。
球隊也因此更有默契。
卡榮教練坐在場邊，咬著草莖，看著他們合作無間的樣子，嘴角終於露出笑容。
「少年們，終於開始長大了。」
這是一場汗與泥巴堆出來的友情，也是他們成為球隊一份子的第一步。
第三集：國中魔改計畫
布雷升上國中那年，部落的長老替他織了一頂新帽子。
上面繡著太陽與箭，象徵阿美族勇士要開始遠行。
他從山上搬下來，就讀縣裡的體育實驗班。
新學校大、學生多、設備也全，球場有紅土護理系統，
還有自動球機，訓練中心裡連投球動作都能拍成高畫質慢動作。
對布雷來說，這些一開始有點陌生，但不難適應。他依然話少，只專注練球。
不過，他發現了一件事。
他那顆「魔球」，開始沒那麼神奇了。
第一場校際盃，他照著以前的出手方式投球，對手輕鬆把球掃到外野。
第二場，他的變化球被破解，連續被敲出安打。
「你那顆球，看久就不怕啦，沒有速度，又沒有尾勁。」其他學校的教練這樣說。
連阿毛都忍不住私下對他說：
「不然我們研究一下新配球吧，你那顆老魔球，快變老掉牙了。」
布雷沉默地坐在球場邊，手裡拿著球，一顆一顆地轉。
他感覺到自己的肩膀有些緊，手腕彷彿不再靈活。魔球，是不是只是一場偶然的奇蹟？
他第一次懷疑自己。
卡榮教練來看他練球，站在旁邊看了好久。
「你的魔球，是從感覺來的。但你要學會用知識，把感覺變成力量。」
他說這句話時眼神平靜，像是對年少的自己說話。
那晚布雷開始記錄自己的每一球。
他把每次出手的握球法、旋轉方向、速度與落點畫在筆記本裡。
他開始學習解剖球路，請求教練錄下他每一次投球，慢慢分析自己揮臂的角度。
阿毛陪著他，把捕手手套磨破了一層又一層。有時投到半夜還不回宿舍，只靠便利商店的飯糰充飢。
有一次，他們在校園後山的小空地練球，風很大，
布雷突然改變出手方式，用一種幾乎像側投的角度投出一球。
那顆球飛出去時，像是被風吹了一下，然後突然下墜，彎出一個奇特的軌跡，直直砸進阿毛的手套。
「這球，跟以前不一樣。」
阿毛驚訝地站起來，「你那個手腕，剛剛是不是往外彈了？」
布雷點頭。
他把這個新角度命名為「滑旋魔改球」。
這顆球角度詭異，速度比以前快，進壘時會突然偏移，對右打者特別致命。
幾個月後，在一次對上南區強隊的比賽中，他第一次公開使用這顆新球。
當他第三次用滑旋魔改球三振對手主砲時，觀眾席爆出一陣驚呼。
對方教練在記錄本上多畫了兩道線，低聲對助教說：「那個布雷，球路完全變了。」
比賽結束時，布雷拿著那顆剛剛投完的球，放進口袋。
他知道，他的魔球又重生了。
但這一次，不再只是靠天賦與直覺，而是靠學習與鍛鍊堆出來的結果。
在回宿舍的路上，阿毛笑著對他說：「欸，我覺得你這顆球，可以帶我們去國際賽。」
布雷沒有回答，只是抬頭看了看星空，腳步比平常更穩。
他不知道未來會有多難走，但他知道，自己不再只是那個會投怪球的小孩。
他，是一個真正的投手了。
第四集：國際初試淚落場
那年暑假，布雷收到了人生第一張出國機票。
他入選了U15中華代表隊，將前往日本大阪參加亞洲青少棒邀請賽。
整個部落沸騰了，布雷的媽媽在教會禱告時還不小心哭出聲，
隔天就請人縫了一件新的白色練習衣，上頭繡著他的族名。
出發那天，卡榮教練把一顆舊球塞進他背包。
那是他國中第一場勝投用過的球，教練只說了一句話：「別忘了，你從哪裡開始。」
到了日本，一切都不一樣。
球場大得像電影院，觀眾席有記者和攝影機。
洗衣有機器人，午餐有烤牛肉和冰咖啡。
所有人講日文，翻譯老師忙得像打三壘的野手。
第一次練習時，布雷的投球被教練錄下來給全隊看。
影片裡他的滑旋魔改球彎得很誇張，投手教練點頭稱讚說：「這小子，有一手。」
但比賽正式開始後，情況卻變了樣。
第一場對上美國隊，中華隊打線毫無建樹，氣氛低迷。
第三局，先發投手被敲滿壘，教練回頭問誰能上場。
布雷舉起手，沒有猶豫。
他踏上投手丘，陽光照在球帽邊緣，
眼前的打者是身高將近一百八十公分的美國四棒，站姿如大樹一樣穩。
第一球，他選擇直球。砰，擊中左外野護網，幸好界外。
第二球，他用滑旋魔改球。打者沒有受騙，輕輕一推，安打。
第三球、第四球，換來連續兩分打點。
觀眾席上的鼓聲越來越急，中華隊的隊友也沉默了下來。
阿毛蹲在本壘後，眼神想安慰他，但布雷根本沒心思回望。
他開始急了，手指發抖，腳步浮動，投出的球愈來愈高。
第五球，被敲成滿貫全壘打。
全場沸騰，美國隊衝出休息區擁抱歡呼。
布雷站在投手丘上，沒有退場，也沒有舉手示意換人。
他只是盯著手中的球，然後緩緩把帽子壓低。
教練走上來拍拍他的肩膀，低聲說：「回休息區，這不是你的錯。」
他慢慢走下來，坐在最角落，低著頭。
沒有哭聲，沒有動作，只有肩膀在微微顫動。
這是他第一次，在比賽中流下眼淚。
不是因為輸球，而是因為他覺得自己辜負了那些相信他的人。
他想起媽媽繡的衣服，想起教練給的舊球，
也想起部落的孩子們坐在教室裡看直播時那雙雙亮晶晶的眼睛。
晚上，他一個人躲到宿舍陽台。手上握著那顆舊球，眼睛看著月亮。
他不知道下一場會不會再被派上場，也不敢問。
過了不久，阿毛出現在他身後，遞給他一罐熱可可。
「我問過卡榮教練，他說你以前也被打過爆炸，對吧？」
布雷點點頭。
阿毛笑了笑，坐下來說：「那你後來怎麼還敢投？」
布雷想了一下，輕聲回答：「因為我怕的不是失敗，是不再投。」
阿毛沒有再說話，只是拍拍他的背。
隔天早上，布雷提早一個小時起床，到後方草地投球。
他沒有喊人接球，也沒有計時。
他一球一球慢慢投，用呼吸調整姿勢，用腳掌踩實紅土。
他知道，這一次的眼淚，不是結束，而是新的開始。
第五集：魔球之魂
清晨五點，天還沒亮，球場外的走廊上傳來規律的腳步聲。
布雷獨自練投，沒有捕手，就對著牆壁練習控球。
他的每一球都穩穩打在標記點上，手指緊握卻不僵硬，身體如一張拉滿的弓，柔中帶剛。
阿毛站在遠處，看著他投完最後一球，才慢慢走過去。
「今天是準決賽。教練說，如果你準備好了，會讓你先發。」
布雷擦了擦額頭的汗水，沒說話，只是默默地點頭。
準決賽對上韓國隊，一向以速度與戰術著稱。
他們跑壘快，打擊準，而且很會壓迫對手。
第一局一上場，對方就用短打加盜壘連下兩分。
布雷沒有慌，他沉著地看著每一個打者的動作，判斷對方節奏。
第二局開始，他改變節奏，用新練出的慢速曲球混合原本的滑旋魔改球，
對方打者出棒太早，多次打成內野小飛球。
第三局，他投出一顆角度極刁的變化球，讓對方主砲三振在本壘前。
韓國隊教練不斷下令換打序，但始終無法破解布雷的投球模式。
到了第六局，中華隊靠著阿毛與小岱的連續安打逆轉比分。
終場哨聲響起，全隊擁抱成一團。這是中華隊首次進入亞洲青少棒邀請賽冠軍戰。
隔天早上，決賽場地換到大阪巨蛋，觀眾席擠滿了人。
攝影機與媒體紛紛聚焦這場亞洲對美洲的經典對決。
對手是之前打爆他的美國隊。
走進場時，布雷的心臟跳得很快，但腳步卻無比穩定。
他戴上帽子，舉起手對觀眾席輕輕敬禮，然後走上投手丘。
第一局，他投出一顆快速滑球，打者看傻眼。
第二球，布雷用極慢的指叉球引誘揮空。
第三球，再來一顆內角高球，三振。
觀眾席爆出掌聲，連美國隊的教練也點頭稱許。
第二局開始，美國隊開始反擊。二壘安打、保送、觸擊，他們步步進逼。
第三局，對方擊出一記長打，追平比分。
卡榮教練在休息區望著布雷，沒有下達換人命令，
只說了一句：「你知道你是誰，就丟你該丟的球。」
布雷站回投手丘，閉上眼睛深吸一口氣。
他想起第一次在部落學校投球的那天，
想起舊宿舍的雨夜，也想起那次在大阪落淚的夜晚。
這些記憶不再是壓力，而是他的力量。
他投出那顆魔球之魂。
那是一顆融合了他所有經驗與心意的球，速度不算快，但落點極準，旋轉像迷宮一般詭異。
對方主砲全力揮棒，打中球心，卻只飛出一道內野小飛球，輕輕落在蓓蓓的手套裡。
第六局，布雷靠著自己的打擊帶回超前分。
第七局，最後一局，對手最後一位打者上場，滿壘兩出局。
布雷走上投手丘，拿出卡榮教練送他的那顆球。
他知道，這是他要親手結束的比賽。
他舉起手，深呼吸，出手。
那顆球飛出去的軌跡像是被風引導，忽左忽右，進壘前突然下墜，打者揮空。
三振。
全場爆出歡呼聲，中華隊衝上場與布雷擁抱。
他沒有高舉雙手，也沒有激動吼叫，只是緩緩走到本壘前，把那顆球放入自己的手套中。
他抬起頭，看著觀眾席的方向，小聲說：「這顆球，是我們一起做出來的。」
當記者蜂擁而上時，他靜靜走回休息區，把球放進背包，背起球袋，朝陽光的方向前進。
那一刻，沒有人懷疑，這個從山裡走出來的孩子，已經成為真正的冠軍投手。
