我被安置在東翼的訪客套房──對於一位實際上仍處在「流放中」的人來說，這地方也未免太過體面了。
這些通常是給外交使節留宿的房間。裡頭乾淨高雅、光線充足。床單熨燙平整，鏡面無塵，甚至還有一盆果碟，裡頭的蘋果與水蜜桃散發出新鮮的香氣，像是今天早晨才剛從果園摘來。
但門外總是有人把守著。一刻都不放鬆。他不禁止我離開，當然也不會跟進我房間。但他人就是在那，讓我隔牆都能感覺到，一直看著。
這雖不算囚禁，但窒息程度也相無二異。
因此，我禮貌地、正式地、以書面提出了那個請求：
敝人望能前往維蕾莉雅神殿，進行私人祈禱。一小時後，便直接返回。
他們批准了，正如我所料──對於任何階級、任何人而言，前往神殿是不可剝奪的權利。這是我確認他們唯一沒理由拒絕的請求，否則會顯得失倫敗禮，喪失一國風度。
守衛需護送我前往神殿。當然了──即使我在這片宮廷住了半輩子，連每個掃地櫥櫃都摸得出輪廓。
他在路上一句話也沒說。
幸好。我也無話可對他說。
我只需要神殿中的那片寧靜。那告解的空間，現在是整座空殿裡我唯一的淨土。沒有僕人、守衛。沒有探子。
甚至沒有葛瑞芬司守──
我預料今晚他不會出現。此刻已入夜，只有真正虔誠的人──或真正有罪的人──才會專程踏著黑影來此告解自己的陰暗。再者，我想，他甚至還不知道我回來了。
對我而言，這再好不過。
一種被允許的孤單。合法的獨處。
我們默默的抵達了神殿之前。護衛止步於石階外，未再跟進。
我獨自走入，跨過門檻。殿內冷涼的空氣襲面而來，混著熟悉的蠟燭與沉香味。
無人在長椅間。無人在祭壇後。
毫無動靜。
我輕步穿過中殿。
告解亭位在側廊──拱頂木牆，幾百年香火熏染得油亮發黑，門簾半掩。
我伸手拉開，裡頭如預期一般，空無一人。我滑身入內，拉上布簾。
這裡便是我的內殿聖地。暫且。
我熟練就位，膝蓋自然地跪在軟墊上，記起該如何在此折疊起自己。在神祈的冥冥目光之下，無聲、無所願的順服。
雙眼一閉，讓世間擾攘堵在神殿之外。我呼吸漸緩，彷彿牆外那整座宮廷也在消失當中──走廊、守衛、囑咐、規矩...... 那些披著面紗的種種牽制。
沉寂如塵埃落定。
我眼睛依舊輕閉著。然後──
有什麼變了。
無聲，無風。只是……無形的重量。
一種不必宣告，只需存在，便能改變空氣密度的那種重量。
我猛然睜眼。他已在那。
在司守專用的絨椅上，像是早已端坐多時。姿態近乎漫不經心，一臂搭在椅背，頷靠掌心。不急不躁的全然靜止，渾然天成的惟我獨尊。
注視著我。
國王馬德里克。
我本能地一動：「陛下──」
「不用，」他舉手，掌心外翻，在我起身前制止了我，「你這樣坐著很好。無須拘禮──這不是正式會晤。」
他的聲音低緩，不疾不徐。
目光停留不動。
「讓我好好看看妳。」
我順從，藏著不安。
雙手疊於膝上，背挺直，下巴微收。輕輕的吸氣，不讓胸口起伏太明顯，儘管心跳如雷。
他凝視我──
目光犀利，彷彿能切開所有衣物，層層解剖，直至裸露的肌理之下。
「嗯，」他低聲喃喃，更像是對自己，「我果然沒看錯。」
他微微後仰，手肘搭回扶手，略換了個角度。
「可惜。我那蠢兒子，總去動些不屬於他的東西。」
我屏息不語。
「不過，」他接著說，「畢竟是我兒子。有些事，也就睜一隻眼閉一隻眼。」
這話輕若煙絲，卻能割人。
他繼續靜靜望著我。等待。試探。
我不動聲色。至少，努力不露出任何蛛絲馬跡。
靜默拉長。
他又開口：「他確實有本事，幫妳把一切弄的更糟，不是嗎？我親愛的伊瑟妲？」
他唇角微揚，似笑非笑。
「這此，妳可以誠實以對。我並不是寵壞他的那個人。」
我決定開口時，小心翼翼，每個字都經過斟酌。
「我想……」我保持語氣輕柔、不逾矩，「殿下他確實不太能接受『不』這個答案。」
我頓了一下，像附帶補充般加上：「但畢竟，他是王子殿下。」
「沒錯。一個被自己地位沖暈了頭的王子。」
國王望著我，一眉微揚──不是隨意的興趣，而是一種預謀的好奇。
「妳想要我懲罰他嗎，伊瑟妲？」他語氣輕巧，幾近調笑，「我最多能做的，也就是輕拍個手腕那樣無關緊要的動作。但若能使妳樂見……」
我吞下了那口氣。
然後輕聲、穩定地答道：
「您派他親自去接我與隊長，像個跑腿的傳喚兵。」
我直視他。
「我想，對他來說，這滋味已然足夠。」
他笑了。
輕輕的，銳利的，滿意的。
「妳很聰明，」他低聲說。
短暫沉默。
「也有些魯莽。竟然打算就這樣去面對王后。」
「僅止於您已知情的前提之下，陛下。」
我語調謹慎，每一詞皆算過。
「我認為……最終一切，還是得您說了算。」
王沒立刻回應。但我看得出──
他甚為滿意。
過了半响，他終於開口：
「妳所言無誤。」
我低下視線，挺直肩膀，控制我的表情──不讓任何一絲鬆口氣的感覺，或任何可被解讀為驕傲的神情浮現。
讓沉默延續。讓他自行裁定。
因為──他是國王。
「妳明日起，繼續回去梅莉史丹那裡。」
他最終說，彷彿早已定局。語調平和，幾近冷漠。
「目前來說，那安排對所有人都好。」
他頓了一下。然後輕描淡寫地說：「新的安保措施已部署。以防有人……再來試點什麼。」
他沒再多說。國王不需為自己解釋。
尤其不需向我。
我是一道他還未完全解成的拼圖──夠有趣，值得留下觀察。
像個娃娃。
一個漂亮、脆弱的小玩意兒。複雜構造，由他親手調整。
繩線一拉，就能跳舞。關節裡藏著足以令人意外的靈巧，讓人忍不住探索一試。想知道這玩具，究竟能有多像「真人」。
多麼可愛，當她發笑時。多麼聰明，當她回話時。
但那樣的「喜愛」，從來就不是一種慈悲。
因為──
當娃娃開始相信自己是真人，開始自己走路、自己開口──
那一刻，幻象就碎了。
幻象碎滅的同時，她也失去了原先的價值。
操偶師也就不再需要那個娃娃了。
所以我低下眼。
讓睫毛遮住情緒。讓語調變柔，像邊緣已磨平。
「謝謝您，陛下。」
我吸口氣──繼續說下去。
聲量不大不小，剛好夠讓人聽見。剛好夠像「活著」而非「挑戰」。
永遠不能是真正的挑戰。不能真正造成威脅。
「我真的很感謝。所有的安排。我……明白這些並非標準待遇。我已經盡量，不讓自己成為誰的麻煩。」
我停了一下。剛剛好。
「但也許還不夠。我會努力做得更好。」
他嘴角有一點點移動。
「很好，」他淡淡地說，「我全看在眼裡。」
「不敢，陛下，」我聲音低柔，「您……一直都寬容大度。我……」
我吸氣。讓自己相信我嘴中講出來的每一字，每一句。
某種意義上，這並不假──
因為我的確也只相信生存。
「當初，我讓王子他……讓它發生，是我的愚蠢。」我視線仍舊未抬，話聲輕得幾近耳語。「現在我明白了，一切皆有代價。」
我算了三回呼吸，然後緩緩補上：
「我願接受任何懲處。」
輕微低頭。不算鞠躬，但已然足夠。
「只要，能令您滿意。」
就在那一瞬，我感覺到了──
空氣的密度縱變。
我低頭垂眼，努力不看。但眼角餘光仍可瞄見──
他的坐姿略挪。
微小、微妙，像有什麼潛伏於皮下的東西正欲起身，又被壓了下去。
我屏息。
他的目光未移。那視線落在我肌膚上，寒冷又炙熱，像是冰火交織。
他再次說話時，語調柔滑如絨。而平滑的表面下，似乎藏著別的東西。
「我並不想懲罰妳。」
他停頓了一下。
「說到底，妳本來就沒立場去約束任何人。更遑論一位王子。」
他身子微微後仰。
「而且說實話──」他的語氣柔軟、刻意──幾近低吟。「妳讓我知道，我栽培的時間並沒有白費。這話，我連對自己兒子都說不出口。」
他久久不語，只望著我。
我不抬眼，承受著他的注視，告訴自己──
不能抖，不能退。不能就這麼碎掉。
因為太容易壞掉的玩具，一點都不好玩。
我得撐住。再久一點。
當他終於開口時，語氣禮貌如常，近乎是在閒談。
「妳知道嗎，」他說，「我收到關於妳的報告，大多都挺無聊。」
我腦中霎時浮現賽倫的那斜起的、似笑非笑的嘴角。
我努力讓表情保持空白。
「不是我要求的──這些報告不須如此頻繁。但我那探子堅持送來。」他頓一頓。「他一貫過於周全。」
我咬唇不語。
他繼續說，像是在談今日天氣如何。「妳散步。妳坐著。妳上市集、上課、不與人說話。晚上在花園，早晨在陽台。偶爾，某句話、某個眼神引起他興趣，他便寫下……除了與安索那一次，其他都不外如此。」
我維持穩定呼吸。
「但有一條報告，」他聲音壓低，「我記得很清楚。」
空氣突然浮現某種危險的氣息，細微而銳利。
「在花園裡，」他喃喃道，「那處被遺忘的廢墟，柏樹籬牆之後那一方無人之地。妳以為當真沒人。」
他讓那句話懸著。
我一動不動──不眨眼、不呼氣、不錯一寸。
「我不意外，」他終於又說了，嗓音如絲，「那種孤獨有其美感。而慾望總在無人注視時的展開，別有意味。」
他此刻看著我──幾近溫柔。
「我不會碰妳，伊瑟妲。那不是我想要的。」
我連呼吸都不敢。
「我想要的……是看看他所見到的那個畫面。」
他頓了一下，讓靜默加深他話語中的重量。
「當然，是在妳願意的前提下。」
然後，他再度後仰──從容、自持。彷彿什麼都沒說過。
彷彿他不過是在請求一段宮廷樂章。
而我，是一件樂器。
我深吸一口氣，收束思緒。
諸神作證，我現在就是那件樂器。
而我會該死地奏出他想要的旋律。
甚至在臉上帶著一抹，絕對能讓他滿意的微笑。
