童年的角落

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘


總是哭喪著臉寫功課。

總是哭喪著臉寫功課。


由出生至青少年時期,我們常搬家。兩歲遷居至父親南港的宿舍,五歲又搬到城中區(現在的中正區),因為家中人口日增,國小還未畢業又搬到荒涼的東區。

如果五歲到國中之前,住在城中區的和式排屋,是所謂的「小時候」,那麼,我小時候過得很不快樂。身為長女的我得協助母親料理家務,照顧弟妹,還常因為不愛寫功課或字跡潦草,被父親嚴加責罰。

我沒有自己的書桌,書桌是爸爸的書桌,我用爸爸勤儉組合的短鉛筆插在沒水的原子筆筆桿上充作書寫的工具。我沒有自己的床,睡覺時得從棉被櫃中拿出墊被及蓋被,與弟妹們睡成一排。我沒有自己玩耍的空間或玩具,只能在榻榻米上與弟妹們玩著角色扮演或歌唱比賽的遊戲。

這樣慘淡的童年何處能有自己的角落?也許是書桌下、媽媽的大衣櫥裡或小小後院瀰漫著難聞尿屎味的雞籠旁。但,如與弟妹們玩躲貓貓,這都是輕而易舉被發現的地方。

不過,有個角落我特別喜歡。

傳統和式排屋正面,除了一扇四片拉門,還有道凸出且透空的防盜木桁窗(正式名稱應為「連子窓」或「格子窓」,凸出於壁面者,又稱為「出格子」),長得有點像一排「卅」字,柱與柱之間距離小,且有規律地幾根長幾根短,可讓空氣及光線流進客廳,但又讓宵小無法爬進來。

這道木桁窗並非緊貼著客廳的磨砂玻璃窗,而是外凸形成一個狹長的小空間。這空間多小呢?長寬雖與客廳的窗相同,但深大約只有15-20公分。只要將客廳的窗子關起來,躲在這樣的小空間裡,就像掩耳盜鈴般,自以為很安全,不會被發現,但屋外的人都看得 一清二楚。

不快樂的我曾在這個角落躲過很多次,躲到我日漸成長,再也擠不進那狹小的空間。

除了躲在那兒,我也曾在它的邊邊角角放過從附近台大法商學院(現在的台大法律學院)的水池抓回來的蝌蚪,每天偷偷地餵牠們吃剩下的食物殘渣,希望它們快快變成青蛙;也曾放過泡在水裡的菊花瓣,以為花瓣泡在水裡,久了就會變成香水。

無論是蝌蚪或菊花都沒有好的下場。蝌蚪最後魂歸離恨天,死狀慘烈,菊花水則變為一灘發霉的臭水。

不快樂的童年,因為在榻榻米上玩火,被毒打及罰跪,因為不寫功課,被猛敲栗子,因為偷化妝台上的零錢,被罵得狗血淋頭,因為......

不過,在客廳磨砂玻璃窗外,有個療傷的角落,有著我小時候的夢想,無論是青蛙變王子或菊花變香水,雖遙不可及,依舊非常美麗。

與弟妹在一起的時光雖口角難免,但總是充滿歡樂。弟妹身後的木桁窗,即為文中提到的客廳外窗。

與弟妹在一起的時光雖口角難免,但總是充滿歡樂。弟妹身後的木桁窗,即為文中提到的客廳外窗。

隔壁家的阿姨,我家與她家之間有條小黑巷,可以走到每戶人家的小小後院。

隔壁家的阿姨,我家與她家之間有條小黑巷,可以走到每戶人家的小小後院。

好不容易找到一個木衍窗的範例,這是新北市市定古蹟,淡水多田榮吉故居的一角。

好不容易找到一個木衍窗的範例,這是新北市市定古蹟,淡水多田榮吉故居的一角。

感謝夏青青說文解字 提供「木桁窗」的正確名稱應為「連子窓」,據此進一步閱讀了淡水古蹟博物館有關多田榮吉故居的修復文件:第五節多田榮吉故居建築之構造與細部特色

******

以上照片為作者擁有或拍攝,請勿使用。

Day 1是我第一次嘗試自由書寫。有潔癖的我,發現自由書寫比想像中困難,每寫完一個句子或段落,就很想回去看看是否語意完整通暢,是否需要潤飾文字。後來,我偷吃步,行文前先在腦袋瓜裡轉一圈,以免落筆後懊惱。

我的打字速度不慢,20分鐘打1-2千字絕對沒問題,但Day 1 的600字竟花了25分鐘,可知我並非自由書寫,只是快思慢寫罷了。

七日書 I|Day 2

寫一個你小時候認為有魔力、充滿幻想、充滿各種可能性的空間,它有著怎樣的魔力?可以是孩童時代的幻想之地,又或一個你的秘密小基地。希望你分享的這個地方,是一個為你帶來如魔法般獨特的地方。



avatar-img
16.5K會員
268內容數
這裡不做美髮不修指甲,開房間只做明的,不做暗的。朋友不嫌多,讀者不嫌少,無腦老嫗談談笑笑,大家隨意走走看看,坐坐聊聊。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
無腦老嫗小沙龍 的其他內容
我們由時光相簿中找出老照片,期望復刻兒時回憶。由新公園到二二八公園,公園名稱改變,年歲改變,但親情始終未變。
莫忘拉上客廳窗簾,以免沙發被秋陽紋身。
過了淡水老街後的這段中正路,大多是公務機關,人行道寬敞,遊客較少,又有樹蔭,散步真是愜意。
吃蛋糕代表親情,代表團聚,代表家人緊密的關係
君子之交淡如水,不就是如此。
2023年的上半年結束之前,老天爺送了我一份不得不接受的禮物,我染疫了!
我們由時光相簿中找出老照片,期望復刻兒時回憶。由新公園到二二八公園,公園名稱改變,年歲改變,但親情始終未變。
莫忘拉上客廳窗簾,以免沙發被秋陽紋身。
過了淡水老街後的這段中正路,大多是公務機關,人行道寬敞,遊客較少,又有樹蔭,散步真是愜意。
吃蛋糕代表親情,代表團聚,代表家人緊密的關係
君子之交淡如水,不就是如此。
2023年的上半年結束之前,老天爺送了我一份不得不接受的禮物,我染疫了!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
本文將分成四個部分。一、童年;二、長大後;三、有關創作8想法;四、寫在最後
Thumbnail
這本..生活週記 我還留到現在. 可能想要保存那時候瞎掰故事的過程吧. 字醜請忽略.那時候寫字很隨性. 但畫畫的時候反而很認真..🫠 那時候同學一直請我幫她畫仿畫. 黑白的那種 她都貼在房間牆壁上. 人家說什麼就做什麼的概念.🤣 有這麼乖 青春小鳥跟庫洛魔法使那些 不過很感
他想著小時看過的童話。
Thumbnail
繪圖紙上常出現的彩虹 七彩的顏色像孩子那時候無邊無際的想像力與創造力 而現今年紀的我們 喜歡稍微低調一些的莫蘭迪色 我想調色中加入的那淡淡的灰…是成長過程裡的成熟與經歷許多後的蛻變
Thumbnail
第二天的主題: 寫一個你小時候認為有魔力、充滿幻想、充滿各種可能性的空間,它有著怎樣的魔力?可以是孩童時代的幻想之地,又或一個你的秘密小基地。希望你分享的這個地方,是一個為你帶來如魔法般獨特的地方。 晚安,現在是二零二四年,四月九日,今天天氣和昨天一樣,灰灰暗暗,還起風了,下午下起毛毛
Thumbnail
自由書寫挑戰第二天,恰巧寫過有關魔法的主題。爾後依然努力在現實世界裡,實踐我心目中的魔法!也推薦你試試看,化不可能為可能。
Thumbnail
自由書寫挑戰第一天。意外發現自己的矛盾處,但人就是充滿矛盾,很高興我這麼快就釋懷了。有些約定的不能成全縱然有著遺憾,但認真體會、經歷過的,一定也能帶來成長。
#誠實書寫練習 #Day95 本日書寫主題: 回想看看在童年時期曾發生過令你至今印象深刻的畫面,將這個畫面描繪出來後,試試看能否抓出其中的情緒/狀態/感受。 ✍️童年時期居住在基隆山上,每天在巷弄間玩耍,晚間與鄰居的小孩們抓捕捉螢火蟲放在透明罐,在黑暗中那閃閃發光讓人為之驚艷,沒多久就將牠們放飛
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
本文將分成四個部分。一、童年;二、長大後;三、有關創作8想法;四、寫在最後
Thumbnail
這本..生活週記 我還留到現在. 可能想要保存那時候瞎掰故事的過程吧. 字醜請忽略.那時候寫字很隨性. 但畫畫的時候反而很認真..🫠 那時候同學一直請我幫她畫仿畫. 黑白的那種 她都貼在房間牆壁上. 人家說什麼就做什麼的概念.🤣 有這麼乖 青春小鳥跟庫洛魔法使那些 不過很感
他想著小時看過的童話。
Thumbnail
繪圖紙上常出現的彩虹 七彩的顏色像孩子那時候無邊無際的想像力與創造力 而現今年紀的我們 喜歡稍微低調一些的莫蘭迪色 我想調色中加入的那淡淡的灰…是成長過程裡的成熟與經歷許多後的蛻變
Thumbnail
第二天的主題: 寫一個你小時候認為有魔力、充滿幻想、充滿各種可能性的空間,它有著怎樣的魔力?可以是孩童時代的幻想之地,又或一個你的秘密小基地。希望你分享的這個地方,是一個為你帶來如魔法般獨特的地方。 晚安,現在是二零二四年,四月九日,今天天氣和昨天一樣,灰灰暗暗,還起風了,下午下起毛毛
Thumbnail
自由書寫挑戰第二天,恰巧寫過有關魔法的主題。爾後依然努力在現實世界裡,實踐我心目中的魔法!也推薦你試試看,化不可能為可能。
Thumbnail
自由書寫挑戰第一天。意外發現自己的矛盾處,但人就是充滿矛盾,很高興我這麼快就釋懷了。有些約定的不能成全縱然有著遺憾,但認真體會、經歷過的,一定也能帶來成長。
#誠實書寫練習 #Day95 本日書寫主題: 回想看看在童年時期曾發生過令你至今印象深刻的畫面,將這個畫面描繪出來後,試試看能否抓出其中的情緒/狀態/感受。 ✍️童年時期居住在基隆山上,每天在巷弄間玩耍,晚間與鄰居的小孩們抓捕捉螢火蟲放在透明罐,在黑暗中那閃閃發光讓人為之驚艷,沒多久就將牠們放飛